東京四味

冷

東京的地平線是冷的，站在東京街頭，舉目都是高聳的大樓，根本看不到地平線，即使有也被無特色可言、密密麻麻擠在一起的建筑群遮斷了。

大都市如紐約，香港，巴黎，倫敦都是鋼筋水泥的森林，但這些城市畢竟還保留了很多歷史建筑，以至城市在保持了歷史記憶的同時，也擁有了建筑風格的多樣、多變性，不像東京的街頭給人千篇一律的印象，有如大小高低不一的火柴盒排在一起，就像日本人給人的第一印象，每個人舉止一樣，無個性可言，東京的建筑可謂是日本人這種集體意識的反映。

街道風景的冷峻，使剛來到東京的人有被疏離、被排斥的感覺，這正如東京人對外來者的態度，彬彬有禮，卻拒人千里。籠罩城市的灰色，黑色，更加深了東京人內斂、冷漠的印象。

擠

大都市人口密度高，擁擠是普遍現象，但擠到東京的程度也不多，而擠最終定型為一種文化習慣的城市可能更少。

有一次早上我出門在新宿換中央線去四谷上課，從總武線的站臺跑到中央線的站臺時，被四路縱隊的人群擋住去路，而且還不斷有人加入這個四路縱隊，無論是在隊列中的人，還是在隊尾排隊的人，都神色木然，默不作聲，安安靜靜地往前移動。

知道日本人喜歡排隊，可是在這個離站臺還好遠的地方，這么多人排隊讓我摸不著頭腦，我也沒多想就往前跑，跑到站臺上，才知道這些排隊的人都是坐中央線的。

電車來得相當頻繁，差不多每隔三秒就有一班。電車的每道門處有三個乘務員，拼命把人往電車里塞，奇怪的是那些嬌滴滴的女孩子被乘務員蠻力塞進車里都沒有發出預期中的悲鳴聲，電車里擠得連針都插不進去的人群也是一點響聲都沒有，站臺上除了乘務員的喊聲，喇叭聲，腳步聲外，聽不到其他聲音了，最繁忙時候的車站依然有別樣的靜穆。

擠上了車也不輕松，這么擠的車廂里每個人都成相片了，有時候雙腳還被擠得離開了地。日本電車癡漢多，專找這種機會吃女人豆腐，所以為了保護婦女兒童，通勤的繁忙時段每輛車都有婦孺的專用車廂。夏天不是每個人都喜歡吹空調的，還有弱冷氣的車廂，可以說東京的交通工具非常人性化。

通勤時段的擠是時間上的擠，空間中的擠更是無處不在。飲食店在東京，身居高樓或地下室司空見慣，新宿、澀谷這些地方每一層都是飲食店的大樓屢見不鮮。

擠還以一種更精神性的，更細膩的方式滲入到日本人的生活中，鑄造了日本人精細的性格。比如便當，我是到東京后才看到這種把米飯，前菜，主菜，佐菜，點心都擠到一個盒子里的“便飯”，上海的便飯——蓋交飯，廣東的便飯——碟飯，都無便當這么復雜的內容。如果把擠定義為在“超過空間極限的堆放”，那么便當無疑是對“擠”定義的完美升華，可以說東京人把“擠”擠出了境界。

雖然現在日本全國各地乃至中國大陸、臺灣、香港，甚至歐美都能見到便當，但便當的源頭“幕之內”出現在東京的江戶時代。江戶時代的東京人口已經超過一百萬，是當時世界上人口最多的城市，三百年過去了，東京依然是世界上人口最多的城市。

易

東京是個有著易經哲學意味的城市，無論是變易、不易、簡易，還是交易都處在一種極至的狀態。

東京街頭的風景時刻在變化，無論是新建筑的不斷崛起，還是廣告招牌都給人日新月異的感覺。街頭便利店內的商品每三個月換一次，商品更換率高達40％。新商品，新行業，新服務層出不窮，而且有越來越精致化的趨向。

相隔三年再到東京，便利店內三年前的商品幾乎都找不到了，無論是三明治，便當，還是方便面都是沒見過的，而那些熟悉的商品比如Glico的巧克力棒都換了全新的包裝和配方，如果說歐美的城市是老成持重的紳士，那么東京就是妖媚百變的女郎。

這種百變的背后是交易這雙看不見的推手，東京的變化雖然是日本人旺盛創造力的體現，但也掩蓋不住商業消費社會中人性的貪婪。正是這種貪婪加上創造力，再加上勤勉，才有如此魅死人不償命的東京。

但是三百年前的東京人并不勤勉，從史料來看，三百年前的江戶人遠比現在的東京人懶散而瀟灑，那時的江戶人似乎都不屑干正經差使，沒錢吃飯喝酒了，就臨時拿幾樣簡單的道具到街上耍寶逗人樂，得幾個錢就歡天喜地回去喝酒了，這一方面反映了當事人謀生的創造力，也從側面反映了當時的東京敦厚的人情味和同情心，如今創造力和同情心遺傳下來了，但懶散而瀟灑的江戶人再也見不到了，滿街都是忙忙碌碌勤懇工作的東京人。

雖然創造力不是太明顯見于一般的東京人身上，同情心卻隨處可見，我剛到東京的時候，向一中年男人問路，不但得到熱心的指點，臨別還贈我一支三用原珠筆；打工地方的老大娘知道我未裝電話；自告奮勇用她的名義給我裝電話；而店長知道我不吃雞肉，工作晚餐是雞肉的話，就會給我單做一份不含雞肉的晚餐，我相信我的這種經歷在日本留過學的人都曾有過。

這種人情的溫暖再加上始終能為他人著想的精神，使得東京在變易，不易中還有一種其他城市很難有的適宜，這種適宜表現在生活質量和生活便利上，街頭巷尾無處不在的24小時便利店，自動販賣機，無論是你想得到，還是想不到的商品、服務充斥街頭，而且一點不用擔心這些服務、商品的質量，就是百元店賣的便宜貨都比紐約99仙店的質量高出不止一個檔次。

昧

在東京地下鐵銀座線澀谷站下車時，看到一幕普通得不能再普通的場景。

一個中年女人在送別一個男人，車門徐徐關上，女人臉上的不舍和殷切卻遲遲關不上，地鐵離開，女人一轉臉，已經是滿臉的落寞和肅蕭。這是一對有情事的男女，日本老婆送老公可沒這么粘糊糊，也不會這么蕭楚，而是淡定得像空氣一樣。

在東京街上走，看到女人的臉似乎都寫著曖昧，大江健三郎的獲獎感言就是《曖昧的日本和我》，可見整個日本文化本身就是曖昧。但是日本人說的曖昧和我們語境里的曖昧是有分別的，我們的曖昧是有點貶義的，指男女關系的不清白，而日本人的語境里對曖昧并無貶義，還發展成一種美意識，所以男女關系的曖昧正是日本人文心理的一個構成部分，早已習以為常，理所當然，你如果對日本人說這兩人關系曖昧，日本人不一定會明白你的意思。

日本女人的曖昧在于女人的眼神、表情和全身上下散發出的氣場中，她們的眼神柔和溫婉，神情寡寞似笑非笑，讓人望而生憐，這種柔弱的姿態不得不讓人感嘆，老子說：“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝，以其無以易之。弱之勝強，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行。”所以男女角力最后的勝利者，即使在男性社會的日本都不能斷言絕對是男人，和紐約街頭女人目光之犀利、強勢比，東京更稱得上是欲望都市。每天，這個城市的每個角落都在上演著曖昧的故事，連東京的空氣都是曖昧的。