蕭乾與大公報(bào)的“小公園”

蕭乾是我國(guó)現(xiàn)代著名作家、記者、翻譯家，又是風(fēng)格獨(dú)異的報(bào)刊編輯。但長(zhǎng)期以來(lái)，他在文學(xué)上的輝煌成就經(jīng)常成為國(guó)內(nèi)外研究者探析的焦點(diǎn)，而他作為副刊編輯的一面卻很少有人研究。基于此，本文試圖以史實(shí)為依據(jù)，對(duì)其在《大公報(bào)·小公園》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)為《小公園》)副刊的編輯實(shí)踐作以系統(tǒng)梳理，以啟迪今日之編輯出版人。

結(jié)緣《小公園》

《小公園》創(chuàng)辦于1928年元旦，停刊于1935年8月31日，歷時(shí)7年零8個(gè)月，是新記《大公報(bào)》持續(xù)出版時(shí)間最長(zhǎng)，在讀者中影響最大的綜合性文藝副刊。《小公園》為日刊，版面也不固定，其受眾定位主要是以小市民階層為主，其內(nèi)容定位是以傳統(tǒng)曲藝和舊聞?wù)乒蕿橹鳎滹L(fēng)格定位是輕松、趣味和消閑。它先后由何心冷、徐凌霄、曹世瑛、吳硯農(nóng)、陳紀(jì)瀅、馮叔鸞等擔(dān)任主編，最后的一位主編就是蕭乾先生。

蕭乾與《小公園》的結(jié)緣不是偶然的。歸結(jié)起來(lái)主要是與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和他的人生際遇有著不可分割的關(guān)系。20世紀(jì)30年代中后期，國(guó)難當(dāng)頭，讀者尤其是青年讀者對(duì)以掌故性為主的趣味性副刊已失去興趣，而《小公園》(特別是馮叔鸞做主編時(shí))卻是內(nèi)容陳舊、版面呆板、定位狹窄，只給那些“提鳥(niǎo)籠架的老頭們看”①，為進(jìn)步的文藝界所不齒。對(duì)此，《大公報(bào)》老板胡政之非常著急，急切盼望有人代替馮叔鸞。趁此契機(jī)，《大公報(bào)·文藝副刊》主編沈從文、楊振聲就向老板舉薦了剛從燕京大學(xué)新聞系畢業(yè)的蕭乾。當(dāng)時(shí)蕭乾并非無(wú)名小卒，在進(jìn)入天津《大公報(bào)》前就已在文壇上嶄露頭角。他在《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表了處女作《蠶》、《小蔣》、《栗子》等文學(xué)作品，得到主編沈從文、楊振聲的賞識(shí)與厚愛(ài)。老板胡政之也漸漸了解到蕭乾是一個(gè)很有才華、很聰明能干的人。所以一經(jīng)舉薦，胡政之就非常樂(lè)意讓蕭乾去接手主編《小公園》。1935年7月4日，蕭乾進(jìn)入天津大公報(bào)社，開(kāi)始了他的副刊編輯生涯。不過(guò)蕭乾的最大愿望不是做編輯，而是要做前線記者。在老板的允許下，蕭乾在編《小公園》之余，經(jīng)常出外采訪，寫(xiě)些報(bào)道，所以他當(dāng)時(shí)承擔(dān)的角色不僅是大公報(bào)的編輯，而且也是大公報(bào)的記者。

躬耕《小公園》

從1935年7月4日到8月31日，《小公園》在蕭乾主編不到兩個(gè)月的時(shí)間里面貌就得到根本的改觀，不但得到讀者的認(rèn)可，而且也成為青年作者成長(zhǎng)的搖籃。具體而言，蕭乾在《小公園》的編輯實(shí)踐表現(xiàn)在以下幾點(diǎn)：

努力提高文化品位。改造前的《小公園》主要是發(fā)表習(xí)作者的幼稚之作和一些純屬消遣性的市民口味文章，另外還有諸如跑馬、回力球、圍棋、彩票、性藥廣告等內(nèi)容，品位低下。蕭乾一接手《小公園》就給其重新定位：文藝園地。在內(nèi)容的選擇上，主要刊載名家新人優(yōu)秀的文藝作品，以期提高它的文化品位。他上任的第一天就公布了新《園例》，副標(biāo)題是《致文藝生產(chǎn)者》。②他從“文章水準(zhǔn)”、“內(nèi)容與形式”、“小品與大塊”三方面向作者提出刊物選稿的新標(biāo)準(zhǔn)：“好的文章，像一切好的藝術(shù)品一樣，一看便能辨認(rèn)得出，像尊名窯出的瓷器，好的文章有著一種光澤：也許是透徹的思想，也許是奔放的想象，在死的文字間煥發(fā)著美的光芒。”在寫(xiě)給讀者的“答辭”中他進(jìn)一步闡明了這個(gè)觀點(diǎn)：“缺乏了藝術(shù)，僅僅那種流水賬式的記載，本園不愿刊登。”③除了藝術(shù)性，他在選稿時(shí)十分重視文章的“可讀性”。他強(qiáng)調(diào)文章貴在“真”與“實(shí)”，不能說(shuō)假話、空話、大話，不能陳詞濫調(diào)，要具有可讀性。他還根據(jù)自己的選稿標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)真對(duì)待作者來(lái)稿，必要時(shí)還認(rèn)真地給作者回信。“編者只是作者與讀者之間的媒介，他的良心不容許埋沒(méi)來(lái)稿。”④蕭乾的這些話道出了他作為副刊編者的眼界和胸懷!

蕭乾在這里把《小公園》準(zhǔn)確定位為文藝園地，他是在試圖竭力保持副刊的文學(xué)地位、文化含量和藝術(shù)風(fēng)格。的確，他為這份刊物找到了自己的特色，使其漸漸成為一個(gè)高雅的文學(xué)園地。

努力打造特色專(zhuān)欄。報(bào)刊特色在很大程度上取決于欄目的特色。欄目有特色，才能吸引讀者注意，增加讀者的忠誠(chéng)度。改版前的《小公園》沒(méi)有分設(shè)專(zhuān)欄，版面設(shè)計(jì)也隨意自由。蕭乾在給《小公園》準(zhǔn)確定位后，除了保持以前的“劇壇”欄目外，還為其策劃了新欄目，如“文藝新聞”、“讀者與編者”、“書(shū)報(bào)簡(jiǎn)評(píng)”等。其中“文藝新聞”和“書(shū)報(bào)簡(jiǎn)評(píng)”專(zhuān)欄頗有特色。當(dāng)時(shí)有些小報(bào)樂(lè)于刊登文壇隱私、熱衷報(bào)道名家逸事，以迎合讀者獵奇心理。而《小公園》“文藝新聞”專(zhuān)欄重點(diǎn)介紹新人、新作、新問(wèn)題，報(bào)道國(guó)內(nèi)外文壇狀況，堅(jiān)決摒棄作家私事，其目的是：“讓讀者了解整個(gè)文學(xué)界的現(xiàn)實(shí)，開(kāi)闊眼界。”⑤

蕭乾是一位講究“互動(dòng)式操作”的編者。他在《小公園》上開(kāi)辟“讀者與編者”專(zhuān)欄，這個(gè)欄目成為他與讀者進(jìn)行有效交流和溝通的一個(gè)公共空間，也是他強(qiáng)調(diào)“編讀互動(dòng)”編輯理念的最早實(shí)踐。除此之外，他在《小公園》上專(zhuān)設(shè)“答辭”專(zhuān)欄，回答讀者來(lái)信，同讀者討論身邊的各種問(wèn)題。蕭乾認(rèn)為“編報(bào)紙副刊基本上是個(gè)服務(wù)性行業(yè)……其服務(wù)范圍，包括組稿、編稿、改稿、發(fā)排、校對(duì)、通讀清樣，同作者、讀者聯(lián)系，以及奉寄報(bào)紙和稿酬等。其中最重要的是‘勤于寫(xiě)信’”⑥，有時(shí)一個(gè)下午他要寫(xiě)二三十封信。與讀者的平等對(duì)話和交流，使雙方建立精神上的契合，加深了編者和讀者的感情，而且也密切了報(bào)紙和讀者的聯(lián)系，有效提升了副刊的品牌形象，增強(qiáng)了讀者對(duì)副刊的忠誠(chéng)度。

除了這些固定欄目之外，蕭乾還能根據(jù)時(shí)代和讀者的需要隨時(shí)調(diào)整視線，更新欄目，使之跟上時(shí)代與社會(huì)生活的多元化和立體化。如“文藝通訊”、“名著介紹”、“文藝短論”就是根據(jù)需要而隨時(shí)添加的。在《小公園》停刊之后，其特色欄目“書(shū)報(bào)簡(jiǎn)評(píng)”、“文藝新聞”成為后來(lái)《大公報(bào)·文藝》的固定欄目。

努力扶植文學(xué)新人。20世紀(jì)30年代的許多副刊都重視發(fā)表文學(xué)青年的習(xí)作，把培育新進(jìn)作家當(dāng)作刊物的重要職責(zé)。蕭乾從執(zhí)編《小公園》文藝副刊起，就表現(xiàn)出了這樣一種自覺(jué)與努力。蕭乾的第一篇小說(shuō)《蠶》發(fā)表在《大公報(bào)·文藝副刊》上，這給了他創(chuàng)作的“勇氣”與“激勵(lì)”⑦。所以“一接手這刊物，我思想里就很明確：自己的主要職責(zé)是為新人新作提供園地。因此，我才以‘文學(xué)保姆’自詡”。⑧

當(dāng)時(shí)，許多副刊編者專(zhuān)在名流或者時(shí)髦文章上著眼，不管質(zhì)量如何一律刊發(fā)，而許多新人佳作被拒之門(mén)外。而蕭乾在稿件的選擇上公平公正，從不以名頭、勢(shì)力作為衡量稿件的砝碼。對(duì)于新人的作品，他采取扶持、鼓勵(lì)的態(tài)度，如為文學(xué)新人設(shè)置專(zhuān)版、固定版面等。改造后的《小公園》發(fā)表了嚴(yán)文井、張秀亞、柳杞、屈曲夫等文學(xué)新秀的作品，還用兩個(gè)專(zhuān)版隆重推出文學(xué)新人田濤和陳藍(lán)。一個(gè)好的編輯，有經(jīng)驗(yàn)的、聰明的、能夠感覺(jué)作者個(gè)性的，并且能夠幫助開(kāi)展這個(gè)個(gè)性的編輯，不管對(duì)于剛開(kāi)始的還是經(jīng)驗(yàn)豐富的文學(xué)家都是一個(gè)很大的幫助和支柱。他在注意刊發(fā)一些文藝青年較為成功作品的同時(shí)，還及時(shí)刊發(fā)名作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，有助于文學(xué)青年在創(chuàng)作道路上的提高。針對(duì)來(lái)稿中出現(xiàn)的普遍問(wèn)題，他及時(shí)向作者提供切實(shí)的建議，如要求他們進(jìn)一步拓寬題材，開(kāi)掘主題，要求他們注意提煉，講求寫(xiě)作方法，提高寫(xiě)作技巧等。這種對(duì)作者認(rèn)真、負(fù)責(zé)的態(tài)度，給不少文學(xué)青年難以忘懷的“歡樂(lè)的震蕩”。⑨

蕭乾在《小公園》的編輯實(shí)踐中，提高了刊物文化品位，打造出了特色欄目，扶植了文學(xué)新人，培養(yǎng)了讀者對(duì)傳媒的信賴(lài)。那么在把傳媒作為產(chǎn)業(yè)的今天，如何來(lái)提高副刊競(jìng)爭(zhēng)能力、如何來(lái)開(kāi)拓出副刊新的生存空間，蕭乾的副刊編輯實(shí)踐無(wú)疑對(duì)我們今天副刊編者仍然具有借鑒和啟迪意義。

注 釋?zhuān)?/p>

①陳昌鳳：《蜂飛蝶舞——舊中國(guó)著名報(bào)紙副刊》，福州：福建人民出版社，1999年版，第123頁(yè)。

②編者：《園例——致文藝生產(chǎn)者》，《大公報(bào)·小公園》，1935-07-04（1726）。

③編者：《讀者與編者——關(guān)于園例》，《大公報(bào)·小公園》，1935-07-08（1929）。

④蕭乾：《我當(dāng)過(guò)文學(xué)保姆》，《蕭乾文集》（第七卷），杭州：浙江文藝出版社，1998年版，第232頁(yè)、第２３１頁(yè)。

⑤傅光明、孫偉華：《蕭乾研究專(zhuān)集》，北京：華藝出版社，1992年版。

⑥蕭乾：《我當(dāng)過(guò)文學(xué)保姆》，《新文學(xué)史料》，1991（3），第30頁(yè)。

⑦⑧⑨蕭乾：《蕭乾文學(xué)回憶錄》，北京：華藝出版社，1992年版，第67～69頁(yè)、第80頁(yè)。

(作者單位：河南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）

編校：施 宇