對苦難的精神超越

苦難作為人類生存境遇中無可規避的本質屬性，從來就與文學結有不解之緣。千百年來，文學正是因為苦難才顯得深沉而偉大。

20世紀的河南充滿了憂患與災難。新中國成立后，盡管河南的社會經濟同樣得到了飛速的發展，但時至今日，相對于沿海發達地區，河南的經濟水平在全國仍處于滯后狀態。究其原因，既有天災，也有人禍。許多當代河南小說作家大多出身于農村，甚至是落后的窮鄉僻壤，饑餓、寒冷是故鄉留給他們最深刻的記憶。這樣，苦難就成了河南作家筆下的永恒話題。

自稱是“同時代人的秘書”的張一弓的小說《犯人李銅鐘的故事》，一直被文學評論者當作傷痕文學或者反思文學。但是，如果拋開所有的政治背景，便不難發現，張一弓不過是寫了一個關于苦難的故事：自然的苦難——災荒；社會的苦難——左傾政治的重壓；然后是人在苦難中的生活以及面對苦難的反應。

對苦難的反抗和挑戰是如此深刻地蘊含在中原作家的靈魂之中，以至于有些作家在書寫苦難和書寫對苦難反抗的時候，甚至都要情不自禁地直接發表言論：劉震云在《溫故一九四二》中，就直接對大災荒年代里敢于領頭到地主家明火執仗地滋事的毋得安予以熱情肯定。面對苦難的反抗，不僅僅有如同李銅鐘、毋得安那樣直接的強硬的抗爭，事實上，在河南作家筆下，這種反抗，更多地體現為一種默默的反抗——承受，通過承受苦難來反抗苦難。在李佩甫的小說中，鄉民們在命運的沉重壓迫下生活極為艱難，而且還常常遭受著意想不到的厄運。但是，即使在最難以承受的時刻，他們身上也會迸發出令人難以想象的忍耐力。比如《紅螞蚱綠螞蚱》中的德運舅在新婚之夜新媳婦上吊后，似乎一下子被壓成“呆子一個”，一聲不吭地連著躺了七天七夜，但是第八天，他又背著老镢一如既往地下地了。這種源自生命本能的承受艱辛的堅韌，成為中原民眾抗擊苦難的最普通的方式。

近幾年享譽全國的閻連科是從河南偏遠山村里走出來的作家，素有“苦難敘事之大成”的稱謂。在他的小說中，苦難是彌漫小說中最濃郁的云翳。“瑤溝系列”是閻連科真正意義地描寫苦難的開始。1998年以來，閻連科像許多任勞任怨的黃河流域的農民一樣辛勤耕耘著他的耙耬三部曲，讓《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》沿著時間歷史緯度一一呈現出“荒誕中國”的“荒誕地圖”，這些作品都在復原這種看似荒誕的歷史記憶片段：大躍進、破四舊、右傾下放、揪斗反革命、文化大革命十年，并用一種適合彼時語境的狂躁文體參與“受難”。在《日光流年》中，閻連科用近乎寓言、說唱的言說方略編織了一段河南僻壤耙耬山脈里三姓村在村長司馬藍引領下為戰勝喉堵絕癥而進行的頑強搏斗史。閻連科在《日光流年》卷首語里寄托了他深深的憂思和寫作由衷：“謹以此獻給我以存活的人類、世界和土地，并以此作為我終將離開人類、世界和土地的一部遺言。”司馬藍無疑是三姓村里受難的綜合代表，他經歷了當代中國農村所歷盡的一切苦難，蝗災吃蝗蟲，饑餓食觀音土、鴉肉，為了兄弟姐妹活命，他背棄了與藍四十的愛情而娶了家有囤糧的竹翠，為了修通渠道、引進靈隱水、消災免病活過四十歲，他一次次地去賣軀體上的皮，他最大的夢想是讓三姓村人過上世外桃源式的自由生活。小說里中國鄉村饑餓、窮困、物質、金錢、情欲的受難處境逼現出作家閻連科深深的悲憫情懷，他將這種全民族受難體驗濃縮嫁接在一個小小“耙耬山脈”里的三姓村，以此實現他用“血紅骨白”苦難生活里滿蘊象征寓意的用心。《受活》更用奇詭的想象力、隱喻反諷遍地橫生的如椽之筆構設起一部中國“受難史”，在30萬言的小說敘事中，“受難”成為“受活莊人”的最貼切指向，這個由197個盲、啞、聾、癱、瘸等肢體殘疾人組成的離奇村莊，地處與世隔絕的耙耬山脈深處，戰爭和運動的不及使他們長期過著自給自足的自由生活，同時，村人和村落的特殊性使他們都處在弱勢和被忽略的位置，是周邊三個縣都遺忘的“自由”村落，即使到社會主義紅旗插遍中國大江南北之日都如此。孫郁先生認為，“只有經歷了災難、幻滅的人，經歷了死亡般窒息的人，才能夠正視鄉村社會的深層隱語。閻連科把那些痛感統統壓在了自己的身上，去為一個民族背負黑色的棺槨，并踩出一道道的墓志銘。”

以小說《鞋》而獲得魯迅文學獎的劉慶邦，素有“短篇王”之稱，他的小說敘事也彰顯著觀照苦難并作出獨特性理解的努力。劉慶邦的小說《落英》、《高高的河堤》、《遠方詩意》、《平原上的歌謠》等提醒著人們：歷史記憶的苦難行猶未遠，遺忘歷史無異于背叛。長篇力作《平原上的歌謠》，是“迄今為止寫‘三年自然災害’的最讓人心靈震撼的作品”。它以“歌謠”的特殊形式昭示著作家探索歷史——現實——苦難關系的努力。而在《種在墳上的倭瓜》中，猜小把種植并收獲倭瓜當作自我成長的儀式，地點選擇在父親的墳上：《少男》中河生執拗地阻撓姐姐訂親，彰顯出的是對于親情的渴望和被保護的期待；《小呀小姐姐》中小姐姐為小羅鍋子弟弟平路尋求少年的快樂甚至付出生命的舉動，昭示了失去“父位”遮掩的巨大代價。對于劉慶邦而言，饑餓、貧困、疾病、失去庇護的痛苦已經成為他關于生命、世界、人類生存狀態的最原始、最深刻的體驗和經歷，這實際上已成為他不可繞開的情結。

郁達夫在談及自己對于創作的態度時，曾以法國作家法朗士的口氣宣稱：文學作品都是作家的自敘傳。這雖然是20世紀20年代浪漫派的自我抒情小說的典型宣言，但對于普遍的文學創作來說，也是很有適用性的。作家都會在文學創作中不同程度地調用自己的記憶，折射出自己的生活經歷。在苦難中成長成熟起來的河南小說家，用小說告訴我們：苦難，作為人對現實非自覺承受，并不單指物質生存境況的艱窘與辛酸，更意味著人在困苦的境遇中對人生特有的心理感受，意味著現實生活對于人正當、合理愿望的嘲弄與對激情的壓抑；苦難，能導致人生的缺陷與失衡，更能磨礪堅強的意志，進而產生追求超越與平衡的反差與張力，而人生的價值，正在于對自身苦難的嚴峻正視、深刻思考、透徹理解與不懈抗爭。

(作者單位：鄭州師范高等專科學校)

編校：楊彩霞