前門，老北京的風情

“東四西單鼓樓前，王府井前門大柵欄，還有那小小門框胡同一線天”，僅這一句順口溜，就不知牽扯出多少郁積在“老北京”們內心深處對前門濃重而復雜的情感……

采寫、攝影/《小康》記者李漠

未完的改造

直到2008年6月21日，前門大街還沒有“開門揖客”，高過兩米的鐵皮圍墻，依然阻擋著游客焦渴的目光。

頗費了些心思，記者才站到了21米寬的前門中央大街上。

放眼望去，全長845米，青白兩色條石鋪就的路面，自然少了過去的凹凸。兩側的房屋，灰磚墻面居多。全聚德、中國書店、義昌源等老字號的門臉，已經整飾完畢。五洲大藥房的三層樓上“長”出一臺時鐘，據說是依據原貌復建的。

街邊，擺放著一樣的鼓型花盆，栽種著相同品種的花、樹。懸掛的街燈共有兩種：鳥籠燈還有撥浪鼓燈。“通過街燈，就可區分老建筑區和復古建筑區：鳥籠燈區域是老建筑區；撥浪鼓燈區域是再現歷史的新建筑區。”一名戴著安全帽的技術人員向《小康》記者介紹道。

有著“國門牌樓”美譽的前門五牌樓，建于清代，位于正陽門橋南，是北京最大的木牌樓，它也是前門大街的標志，從這里走進去，才算真正進了前門大街。于是，“老北京”也稱前門大街為“五牌樓大街”。

1958年，由于諸多原因，五牌樓被拆毀。2001年，相關部門曾參照老牌樓的外形，在前門箭樓以南復建過鋼筋水泥的五牌摟，被“老北京”指作“假五牌樓”。

“此次對五牌樓的修繕是嚴格按照歷史照片和文字記載，依照原樣在原址復建的。牌樓采用旋子金線大點金手法進行彩繪，牌樓正中書寫‘正陽橋’3個金色大字，”北京文物局研究員王世仁為五牌摟作了注解。

在五牌摟和前門樓子（正陽門）之間，記者看到了傳說中的“當當車”。

“這是北京造的法式‘當當車’，頭尾均有駕駛臺，司機可以兩頭開，”現場一名工作人員告訴記者：“這車的車長12米，寬2.3米，高3.7米，能夠乘坐84人，845米的單程運行需要10分鐘，它也將成為這里唯一的代步工具，票價暫定不低于4元，有五牌樓、鮮魚口和珠市口3個站點。”

他還補充說：“這曾經是北京第一代現代化的交通工具！”

“早年的北京城，馬路上跑的車主要就是馬車和人力車，后來才有了有軌電車‘當當車’。那車一開起來，司機腳下或者頭上的鈴鐺，就發出叮叮當當聲音，提醒行人閃避，‘老北京’就叫它‘當當車’，”6代居住前門的退休老教師劉爺爺告訴《小康》記者：“1921年，北洋政府組建電車公司，1924年12月，北京的第一輛‘當當車’在前門正式使用，那時，共有10輛車往返于前門至西直門之間。”

“司機和售票員，都穿藍布制服，戴藍色加沿帽子。售票員挎個大錢兜子，在人群里擠來擠去。他們很有禮貌，碰上老頭兒、老太太，馬上攙一把，扶上車，接著就問‘哪位讓個座兒給老人？’；每到一站，老早就喊‘王府井……燈市口哩！’” 劉爺爺似乎沉浸在以往的歲月里：“因為被搶了生意，開始，眾多人力車夫對‘當當車’還極力抵制，折騰好一陣子啊！”

“拆前門五牌摟那年，‘當當車’停運了，轉眼50年過去，現在要恢復……”劉爺爺看著記者說：“正所謂，古今多少事，都付笑談中啊！”

“什么時候開放，現在難說，我們在搶時間做好收尾工程，但即使不能完工，無論如何，奧運期間，還是要開放幾天的，”一位現場管理人員在向記者描繪藍圖：“游人穿過正陽門，走過五牌樓，進入熱鬧的前門大街，還可以乘坐‘當當車’，飽覽街旁風光呢。”

“9個上世紀二三十年代的歷史老建筑得以保存，41個門臉及廣和樓、中和戲院等被恢復，52個建筑物被復建，7個現代建筑被加入了歷史符號進行改建，并新建了7個純粹的現代建筑。”一名技術人員告訴記者。

舊時風月

“前門的興盛有賴于兩個皇帝，首先要從朱棣說起。”一位明史學家告訴《小康》記者。

隨著1421年正月朱棣遷都北京，京杭大運河北京的漕運終點碼頭，就由積水潭南移到前門東南的大通橋（現在的東便門），北京的商業中心也從積水潭、鼓樓一帶，南移到了前門地區，這一南移，不僅改變了北京的商業格局，也改變了前門的地位。

老北京城是在朱棣的力挺之下，由元大都改建而來。改建后，元代的11個城門，變成9門，而位于帝京中軸線上，故宮正前方的京城正門兒前門樓子，地位就格外高了，不僅城樓和箭樓高于其它8門，而且惟獨它甕城兩側開有門洞，在箭樓下面也有門洞。這是僅供皇帝到天壇和先農壇祭祀的“御道”。“前門輦路黃沙軟，綠楊垂柳馬纓花”，康熙年間的孔尚任留下這溢美之詞。

在不凡的前門內，吏、戶、禮、兵、刑、工六大部分置東西兩側。于是，與其一門之隔的前門地區，旅店、飯店、會館、游樂場所自然就多，且分工明確。西打磨廠是客棧、大車店街；西河沿是金融街；鮮魚口和大柵欄是商業街；大柵欄西北是琉璃廠文化街；西南則是聞名遐邇的“八大胡同”。外地人進京，趕考的，辦事的，經商的，多選前門一帶下榻。

到了清朝，前門一帶熱鬧依然，這跟乾隆密不可分，也和內城禁止開設戲院和妓院有關。

乾隆下江南，帶四大徽班進京。四大徽班之春臺班和三慶班在此安營扎寨；“人不辭路，虎不辭山，唱戲的不離百順韓家潭”，老藝人幾乎都安家在這一帶的胡同。百順胡同36號，住著文武老生程長庚；40號住著著名武生俞菊笙。

“‘京師之精華盡在于此，熱鬧繁華，亦莫過于此’到‘八大胡同’形成氣候之后，前門地區想不成為商業文化娛樂中心，都不成了，”這位明史學家告訴記者：“尤其是到了清末的1901年，前門樓子東側修建了火車站，大清國門被打開，這無疑讓前門地區更加繁華。”

1912年，清滅，民國立。

那時，前門另外一側，早已建成了京漢火車站，許多官僚政客視“八大胡同”紅燈區為“第二公館”，前門一帶再度繁華。“買鞋內聯升，買帽馬聚源，買表亨得利，買茶張一元，買咸菜要去六必居，買點心還得正明齋，立體電影只有大觀樓，針頭線腦最好長和厚”，前門更商業化了。

這一時期“八大胡同”的大紅大紫，不能不提兩個人。

如果沒有遇到蔡鍔，小鳳仙可能永遠都是“八大胡同”的一名姿色平平，粗通琴棋書畫的妓女，但與蔡鍔將軍相識之后，就演繹成 “美女英雄”，“千古絕唱”。

只可惜，蔡公不到40歲便英年早逝。在國人痛悼之時，身穿藍布大褂的小鳳仙出現在北京中央公園公祭現場，送挽聯有二。

之一：萬里南天鵬翼，直上扶搖，那堪憂患余生，萍水因緣成一夢；幾年北地燕支，自悲零落，贏得英雄夫婿，桃花顏色亦千秋。

其二：不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。

她隨即離去。從此，“八大胡同” 再無小鳳仙。

據說，祭過蔡公，小鳳仙含淚離京，到天津靠替人做手工活命。偶然結識張作霖手下的軍官王玉魁，便嫁作四姨太。因涉足鴉片生意，王被張作霖投入大牢。小鳳仙變賣所有家產營救，可悲王出獄后不久便撒手人寰。

1947年前后，小鳳仙嫁給鍋爐工李振海，李振海一再告誡自家的4個孩子，都要叫她小鳳仙媽媽。那時，小鳳仙已更名張洗非。

據其養子回憶，小鳳仙雖徐娘半老，卻總著旗袍、別手帕招搖過市，而鍋碗瓢盆全然不碰，只要飯菜不合口味，就奔街市。

晚年的小鳳仙，常看著一軍人舊照癡癡呆呆，每逢詢問只道是舊時老友。1954年，患腦血栓與老年癡呆的她與世長辭，草葬于沈陽皇姑區塔灣山林，但如今墳墓何在，已無人確知。

權當最后的告別

絕對有理由說，詹姆爾的的確確“瘋”了：從歐洲飛來，到前門“謙祥益”老店，就為了給老婆扯上幾十米絲綢，而且這已經是第5次了。

“謙祥益”這幢白色舊洋樓，位于珠寶市街北口、大柵欄牌樓西側。其門左邊墻上，刻著“謙祥益”的“自我介紹”：“北京謙祥益綢緞莊是北京著名的八大祥之一。始建于清道光年間。是目前規模最大，經營品種最全的絲綢專業店。”；右側，貼著打折廣告，店內滿是扎成捆的布匹，還有摩肩接踵的顧客。

自從拆遷的消息公布，有170多年歷史的“謙祥益”，就被一撥又一撥摯愛她的顧客包圍著。平日每天六七萬元的營業額，暴竄到三十多萬元。人們買絲綢，還照相，以自己的方式跟“謙祥益”道別。盡管店員一再說，“謙祥益”還會搬回的，但誰敢斷定，彼“謙祥益”，就是此“謙祥益”呢？

身穿“八大祥”、腳踩“內聯升”、頭頂“馬聚源”、腰纏“四大亨”，“老北京”就講究這個。而“謙祥益”在“八大祥”中，起家較早。

明朝洪武二年（公元1369年），孟子的后人自直隸棗強遷入山東章丘舊軍鎮。至孟宏謙之子孟聞助開始發跡。當時，章丘及鄰縣盛產一種土布，名曰“寨子布”，孟家開始在舊軍鎮開設“鴻記布莊”收購寨子布到周村及濟南等地出售。世代相傳，到孟聞助第五代孫孟興泰時，已由行商變為坐賈。

1830年，孟興泰在北京前門外東月墻和濟南設立了“謙祥益”布店。

由于經營有方，生意極為紅火，先于前門外鮮魚口建“謙祥益南號”，光緒8年（1882年）于前門外珠寶市建“益和祥”，光緒28年（1902年）于鐘鼓樓建“謙祥益北號”。

那時，北京“謙祥益”主要的服務對象是王公貴族、八旗子弟、達官顯貴。隨著清王朝的衰落，消費對象變為一些清末的遺老、政黨要人、社會名流、新興的民族資本家和農村的富戶。葉盛章、余叔巖、蕭長華、馬連良等京劇大師，都曾是“謙祥益”的長客。著名的京劇科班“富連成”素與“謙祥益”交誼甚厚，其服裝也大多由“謙祥益”提供，因此“謙祥益”在京城聲名顯赫。

八國聯軍入侵北京后，前門外東月墻“謙祥益”老號被燒毀；宣統元年（1909年）于前門外廊坊頭條重建“謙祥益”老號。到清末民初，“謙祥益”發展至鼎盛時期，孟家先后在周村、任丘、上海、濟南、天津、煙臺、蘇州、漢口、青島及日本大阪等地開了27家分店，形成了龐大的“謙祥益”系統，總投資白銀400萬兩，合銀圓600萬元，比開張之初資產增加百倍，成為全國規模最大的絲綢布匹店，享譽國內外。

1949年后，“謙祥益”在全國共有24家；1955年9月，北京“謙祥益”被納入公私合營，進行了社會主義改造。

滄海桑田，如今“八大祥”，只剩下“謙祥益”和“瑞蚨祥”。

“2006年4月29日中午12時前，前門地區C地塊和H地塊上危房必須搬遷完畢”，那年２月中旬，宣武區建委這一通告突然貼在“謙祥益”門邊時，董事長兼總經理董文虎和副總經理高慎昌等“謙祥益”的經營者們震驚異常：沒有經過評估，看上去跟小伙子一般結實的“謙祥益”怎么就成危房了？

每天折磨董文虎和高慎昌的還有，他們不得不撒謊：很多跟自己父親一樣年紀的退休老員工聞訊紛紛打來電話，但害怕他們承受不了打擊，只好一遍遍地告訴他們“不拆遷”了。

與“謙祥益”其他人一樣，高慎昌家也是幾代人工作在“謙祥益”。1936年，他的父親進入“謙祥益”當學徒，1979年，高慎昌也像父親一樣，到了“謙祥益”這個老字號。

“以前‘謙祥益’招伙計，要求嚴著呢。每兩年一次，由柜頭推薦參加面試，長相要俊秀，還要能寫會算，而且知道禮讓進退。因為是山東買賣，一般要老家周村人士擔保。”董文虎說。

到拆遷之時，董文虎已在“謙祥益”足足干了36年，高慎昌也干了27年。“謙祥益”在職的員工有52人，還有退休人員88人，他們的命運無不和“謙祥益”連在一起。

現有人員如何安置？退休職工生活怎么解決？火燎眉毛之際，董文虎和高慎昌向相關部門進行緊急呼吁：“謙祥益”屬于保護文物，請求“鏟下留店”！

在政協委員、人大代表、新聞媒體等各界的質疑聲中，有關部門開始在“談判”桌前坐了下來。當時“謙祥益”每年的收入已達400多萬元，有關部門給的條件則是：要么給你1200萬元，你不再回遷；要么按照1200元／平方米的標準賠償損失費和25元／平方米的標準給予安家費，兩者相加，1300多平方米的老店付搬遷及其損失費180萬，兩年后，可以有條件回遷原址。

對于“謙祥益”而言，這兩個條件都是賠本的買賣。選一次性補償1200萬元，那選新址造新房等所需的費用遠遠高于這個數；選第二套方案，同樣不劃算。

董文虎和高慎昌猶豫不決了：他們真的害怕擁有百年歷史的“謙祥益”，毀在自個兒手里，那豈不成了千古罪人？

與“謙祥益”的景況相同，創建于光緒年間，擁有130年歷史的“爆肚馮”，以及“徐記褡褳火燒”等老字號，也出現了“粉絲”簇擁，揮淚而別的場面。

拆遷消息公布那幾天，“爆肚馮”門前每天中午都會出現三四百人排隊的“盛況”。人們無法忘記“小六國飯店”的故事：那是爆肚馮”的第三代傳人馮廣聚的爺爺，當年把“爆肚馮”遷到前門外時，與爆肉馬、燙面餃馬等5家組成了一個小吃店，被當時各界譽以“小六國飯店”。

“肚兒是羊肚兒，口北的綿羊又肥又大，羊胃有好幾部分：散丹、葫蘆、肚板兒、肚領兒，以肚領兒為最厚實……爆肚仁兒有3種做法：鹽爆、油爆、湯爆。”梁實秋曾在《雅舍談吃》中這般回憶著爆肚兒。“爆肚馮”的13種小作料，也獨有秘笈：黃的是麻醬、粉紅的是豆腐乳、碧綠的是香菜……

終于，在拆遷通告下發兩個月后，董文虎和高慎昌得到消息：“謙祥益”老店不拆了。可他們依然無法放心：回來時，老店會是什么面目呢？前門地區的29家老字號，各自的命運又會怎樣呢？作為“老北京”商業的圖騰，前門地區，又會是什么樣呢？

這年春節前，開發商再次找來，試圖加價收買“謙祥益”，遭到了拒絕。從一開始，董文虎和高慎昌他們的態度就格外明朗：買賣“謙祥益”，絕對免談。

后來，“謙祥益”與開發商簽了協議。他們當然選擇了后一方案，盡管在經濟上還是不折不扣地虧了，但“謙祥益”這老字號能保存下來，還是讓他們頗感欣慰。

馮廣聚和他的兒子馮伏生仍然在為“爆肚馮”的經營場地犯難。前門大街這條“天街”，雖說將要在下半年開始營業，他們卻把定妥的鋪面給退了。原因極其簡單：“天街”的天價，讓他們只能望樓興嘆。

“100平米，租金一年50萬。”這是天街置業發展有限公司給予“爆肚馮” 的優惠，而馮廣聚苦笑著算了一筆帳：每平方米38元租金，一碗豆汁就要賣10塊錢，一盤爆肚要50塊錢。“這還是小吃嗎？普通市民，還有誰能吃得起？沒有民眾基礎，‘爆肚馮’還能火么？”馮廣聚無可奈何。

“現在我家的爆肚賣10塊錢一碗，如進入天街得賣50元，就是金領也不會來吃了！”馮伏生感慨道。

月盛齋的掌柜馬國琦也有同感：老字號小吃，顧客就是尋常百姓，價格就不能太高，租金高了，價格百姓就接受不了。

于是，月盛齋幾乎與“爆肚馮”同時退了鋪面，此外，還有小腸陳等十幾家北京百年老字號。他們心里似乎已經明白：這些老字號的回家之路，已經被“天街”的天價門檻，阻斷了。

就在《小康》記者結束采訪，準備離開之時，廊坊頭條居民李某拉住了記者，他不能平靜地說著：“這有著幾百年歷史的前門地區，究竟有礙了誰的觀瞻？前門地區的價值，就在于它始終保持著老商業街的風貌，那可是原汁原味的老北京風情啊！”