你敢學(xué)習(xí)安徒生嗎？

買了一本《安徒生自傳》，想研究一下人家是如何到老都能保持一顆童真的心靈的。沒想到在前100頁，讀到的卻是一個農(nóng)村孩子的成功捷徑。

一、堅決遠(yuǎn)離自己不喜歡的生活。這個窮鞋匠的兒子從來就不認(rèn)為自己應(yīng)該跟工廠里那些喜歡講下流話的人屬于一類，盡管他和他們一樣窮。他的做法是逃離工廠，靠母親養(yǎng)活。當(dāng)然，他很幸運(yùn)，獲得了母親的支持。

二、他從不在意別人的譏諷和嘲笑。從小到大，安徒生一直是別人的笑料。他朗讀詩歌的時候被鄰居笑話，大概是笑他癩蛤蟆想吃天鵝肉吧；他寫作詩歌的時候被同學(xué)笑話，大概是笑他自不量力吧；他把當(dāng)?shù)氐囊粋€神話改編成《海的女兒》時，又被同行和媒體笑話，大概是認(rèn)定了他成不了名吧。很顯然，安徒生注意到了這些不太善良的反饋。盡管他也痛苦過，但并未因此改變自己的行為方式。

三、主動接近名利巔峰的大人物。如果前面兩條是成功的必要因素的話，我覺得這一條簡直就是安徒生的殺手锏，那決不是一般人想得到做得出的。當(dāng)他在報紙上得到某位大人物的行蹤時，他會沖過去，把自己介紹給他，并準(zhǔn)確地表達(dá)這樣的意思：我現(xiàn)在的情況很窘迫，我很希望得到您的援助。用這種方法，他敲開過當(dāng)時丹麥歌劇皇后的門，敲開過哥本哈根皇家劇院主任以及皇家歌劇院院長的門。就這樣如法炮制，在被拒絕過N次之后，他為自己謀得了一個在皇家歌劇院伴唱的差事，并在不久后獲得了一位大學(xué)校長的全額高等教育資助。

本來注定要進(jìn)工廠做學(xué)徒的窮孩子，就這樣一步步向上等人邁進(jìn)。

我和一個朋友探討過安徒生的殺手锏。我們都認(rèn)為，要做到這一點，最難克服的是自己的尊嚴(yán)，還有想像力。第一，生活常識所帶來的無形束縛，致使我們根本想像不到可以這樣做。你想過拜訪J·K·羅琳的住處，跟她說“我想出一本書，請資助我100萬”嗎？第二，即使意識到可以達(dá)到，但是還有一種叫做尊嚴(yán)或者臉面的東西會在耳邊大喊：這樣會不會太丟人現(xiàn)眼？

是的，對我和我的朋友來說，這種恥辱感所帶來的痛苦似乎比成功的榮耀感所帶來的歡樂更大。所以我們至今仍在研究安徒生當(dāng)時的心理狀態(tài)，而安徒生早已走進(jìn)了歷史的圣殿，就連無意中資助過安徒生的那些人也已經(jīng)出過回憶錄了。■

（張延進(jìn)薦自《當(dāng)代文萃》）