鄉下奶奶

鄉下奶奶去世了，高壽95歲。

她是我奶奶的姐姐，一直和爺爺奶奶住在一起。為了和奶奶區別開，我們孫輩喊她鄉下奶奶，因為她是從鄉下老家來上海的。

二伯偶爾對此略有不滿：“奶奶就奶奶，為什么要加上‘鄉下’？”他說完就完了。誰也不會改口，其他的大人們也不正經八百地糾正孩子，仿佛從來如此，也就自然。她還繼續“鄉下”，繼續“奶奶”。

從我記得她起，她就是一位暮年老人，區別只不過是從能夠自理到要完全依靠別人。關于她的記憶，也好像這篇敘事一樣，是零零碎碎、無關緊要的。她總是長長久久地活著，糊糊涂涂的，懷負著最樸素的價值判斷和喜怒哀樂。有一次大家逗她，問她，如果活到了100歲的時候，電視臺來采訪她，她怎么說，她認真地答：“我純靠吃飯。”

大三的夏天，我在爺爺家挑燈夜讀，她一反常態地不早睡，而是一直在我身邊搖著扇子，反反復復念叨著：“你在讀書啊？”我答是。她摸著我那本《投資學》道：“好厚的書啊。讀書好是好，辛苦，哦？”就這樣來來回回問答了半個小時，我開始懷疑她是在陪我：“阿娘，你是不是在等我？”她就不好意思地笑。她不好意思的時候帶著一點兒舊式人物的尷尬，又有鄉間老婦的古老格式。我也對著她笑：“不用陪的。”她便笑著起身：“我睡覺了哦，讀書辛苦，哦？”之后父親和我說，過去他夜讀，她也總是憂心忡忡，不斷催其早睡。我猜想，在她年老的視野里，讀書仍舊是傷身的，只是她再沒有能力發表這種擔憂了。

我出國之前請全家吃飯，她一直沒有鬧清楚是怎么回事。出門的時候問：“今朝是啥事體啊？”上車的時候問：“今朝是啥事體啊？”落座的時候問：“今朝是啥事體啊？”舉筷的時候問：“今朝是啥事體啊？”我拿著酒杯向她鄭重告別的時候，還是問：“今朝是啥事體啊？”二伯替我回答說是因為某某要去美國了。她一聽頓時流淚：“去那么遠啊？罪過哦。”酒過三巡，意興闌珊，各自回家，我扶她起身，她拉著我，疑惑道：“今朝是啥事體啊？”

你以為她糊涂了，她又清醒著。二伯和她最親，常常坐在她身邊笑著像對一個孩子撫摸她稀稀落落的頭發。她向來對著這樣不分尊卑的行為毫無異議。有一天家族在外聚餐，二伯扶著她上車，提示著她“抬腳”之類，可是她已經90多歲了，哪有那么容易呢？總算上了車，二伯心滿意足地摸著她的頭說：“乖啦！”她唬著臉說：“這話怎么可以這么說！”算是對二伯的沒大沒小抗議了一次。等二伯再次摸著她的頭說起這件事情的時候，她的眼睛又湮沒在一片寂寞的糊涂里了。

我生得晚，沒有睡過她腳邊，沒有聽她說過任何道理，沒有吃過她連夜趕制的魚干。我不討人喜歡，她談不上喜歡我；她沒有和我們一塊兒住，沒有帶大我，我談不上愛她。這是實話。正如我從美國回來，她還是那樣默默注視我，好像我從來沒出國，現在也不是還鄉，又好像我從來沒有每周幾次地坐在她旁邊吃飯。我下意識里認為，她會一直這樣存在下去。永遠停止的死與生機勃勃的活都和她沒有什么關系。聽說她去世的時候，我愣了愣，忽然想到魯迅說的“奈何三月別，竟爾失畸躬”。

我總覺得她是一個最幸運的不幸者。目不識丁，青年守寡，繼而喪子，算是沒有了任何指望，偏偏活得長久，完完整整地承受了整個人生的不幸。至于后來，則日益糊涂，事事倚人，尊嚴漸喪。可是在這一個世紀里，她差不多始終有家人，有兒女，有孫子，有信仰，有歡欣，有胃口，有人養老，有人送終，有人惦記，有人心疼。李敖說“我們一代一代都傾倒了”，她還硬硬朗朗。雖然沒有親眼看到，但聽小姑姑說，她去世的早上，他們去看她，她的樣子和平時沒有什么不同，因為沒裝假牙，嘴照常張開著，小姑姑上前喊一聲“嬤嬤”，替她合上嘴——幾個小時已經過去，她的嘴還是熱的、軟的。她走得很體面。■

（曹欣榮薦自《書刊報》）