背一百斤愛上路

小時候，印象最深的就是父親每年春節前都要出一趟遠門，他要給居住在百里之外的奶奶送米送面。那時候家里沒有車馬，父親就頭一天稱好50斤大米、50斤面粉，分裝在兩個布袋里，縛在一根扁擔兩頭，然后第二天早晨雞還沒叫就啟程。

父親每次回來，我都問：“爸，你要走多久才能到奶奶家呀？”父親說：“太陽還沒落山就到了。”我又問：“擔子那么重，你哪兒來的力氣呢？”父親就笑著說：“想著你奶奶在盼著我，我就有使不完的勁，就忘記了肩上的擔子。”每次聽后我總感覺不可思議。

2003年，我從黑龍江坐火車回千里之外的吉林老家過年，上車前，一個五常的朋友送了一袋大米到哈爾濱火車站。朋友特意囑咐說：“這是中國最好的大米，一定要帶回去給你父母嘗嘗。”盛情難卻，我就帶著那袋大米上了火車。讓所有乘客沒有料到的是，這趟車晚點了近兩個小時，我下車時已經半夜12點20分，父母根本想不到我會坐這么晚的車回來。這是除夕的前夜，車站外沒有一個人，我站在寒風中，想著父母，此時一定在想念著他們的兒子，我就提一口氣背起那袋大米，邁開健步奔向4公里之外的家，不知為什么，那天夜里，我腿上有使不完的勁兒，竟渾然不覺肩上的負擔，不久，家門就在眼前了。

第二天，父親稱了稱那袋大米，足足有100斤呢。對于一個沒干過力氣活的書生，背著100斤大米用40分鐘走了4公里路。這讓干了一輩子莊稼活的父親驚訝不已。

父親笑著問我：“你從哪里來的力氣呢？”聽了這句話，忽然想到這是我兒時問過父親的那句話。那時，我的眼淚突然流下來了。

因為親人的期待，把一切負擔都變成了愛。背著100斤愛上路，誰還會感覺到累呢！■

（倪小曼薦自《文苑》）