帶上泡面去看你

她當(dāng)年執(zhí)意要去美國(guó)讀博的時(shí)候，并不知道母親怎樣地不舍和難過，她那時(shí)只專注于學(xué)業(yè)，對(duì)其他都視若無睹。她幾乎是一路重點(diǎn)學(xué)校讀過來的，且全憑自己的努力，許多人因此對(duì)她的父母，幾乎是嫉妒。所以當(dāng)她考入美國(guó)，許多人前來祝賀，她在父母的微笑里，很是得意了一陣。

這一去，就是7年，她為一張綠卡，竭盡全力，舍掉了包括愛情在內(nèi)的許多東西，即便是偶爾思鄉(xiāng)，也只是打個(gè)電話，算是對(duì)自己和父母的慰藉。母親一直說，沒事就別打電話了，國(guó)際長(zhǎng)途，多貴啊，寫信來就行了。她口里漫不經(jīng)心地答應(yīng)著，但卻很少抽出時(shí)間來寫信回去。每次打電話，也是父母搶著問她的生活狀況，說到最后，她還沒有來得及問他們的近況，母親在那邊便急了，說，不行，你還是掛掉吧，電話費(fèi)可都是花的美元啊，聊這會(huì)兒夠你吃一個(gè)星期的飯了，說完了她便聽見那邊“啪”一下掛斷了。不用看時(shí)間，她就知道，計(jì)時(shí)器上，肯定是還有一秒鐘，就到了整數(shù)。這樣的習(xí)慣，一直到她留校任教，有了不錯(cuò)的薪水，也沒有改變。她許多次告訴父母，沒有必要這樣為她節(jié)省，她一個(gè)人在美國(guó)過得很好。但父母還是執(zhí)拗地認(rèn)定，她的生活，需要他們這樣為她節(jié)儉，盡管，他們自己也明白，3年的博士，女兒其實(shí)沒有花費(fèi)他們一分錢。

這中間只匆忙回過一次家，在日本機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，她看到一種日式的泡面，想起一個(gè)朋友說這種泡面味道不錯(cuò)，便順便買了一盒給父母捎回去嘗嘗鮮。母親對(duì)這盒日本泡面，起初還懷了巨大的熱情，等到熱氣騰騰的水沖進(jìn)去，母親細(xì)細(xì)地嘗了一口后，突然轉(zhuǎn)身問她，這面多少錢一盒啊？她平淡說，十美元。母親的嘴即刻張得很大，嚼了一半的一口面，就這樣在口中僵著。過了片刻，母親終于反應(yīng)過來，將那口面啪一下吐出來，說，這么難吃的面，竟然要80多塊！以后千萬別再買這樣的外國(guó)東西了，簡(jiǎn)直是宰人啊！她一下子有些接受不了，硬生生地就頂回去，說，早知道不給你們買啊，費(fèi)這么大力氣，還得不到好。母親訕訕地看她一眼，似乎想開口說些什么，她卻一轉(zhuǎn)身，丟一個(gè)冷冷的背影，讓他們連申辯的機(jī)會(huì)也沒有。

之后她連過年時(shí)給父母郵寄東西的習(xí)慣也改變了，只是象征性地打個(gè)電話，并按照他們的意愿，在分針指到整數(shù)前及時(shí)地掛掉。時(shí)間一晃又是4年，這一年的8 月，父母竟然主動(dòng)提出要去美國(guó)看望她。她問用不用匯一筆錢過去作為路費(fèi)？母親竟然笑道：為了這次旅行，你爸提前一年就開始攢錢、做準(zhǔn)備工作了，你不用操一點(diǎn)兒心，我們已經(jīng)掌握了大量關(guān)于出國(guó)旅行的資料。她聽了便開玩笑，說，這邊的飯食可是很貴的，都得花費(fèi)美元，你們可要做好心理準(zhǔn)備，別餓了肚子。沒想到母親神秘一笑，回道，這個(gè)問題我和你爸也早已考慮周全了。

她怎么也沒有想到，母親所謂的周全，竟是將滿滿三大箱子的泡面帶了來。她哭笑不得，說，這東西美國(guó)也有啊，何必這么累贅？母親卻一本正經(jīng)地回道：同樣都是泡面，買國(guó)產(chǎn)的，能省下幾十倍的錢呢，吃美國(guó)的泡面，簡(jiǎn)直就是吃虧，不只是胃疼，心也疼得很呢！父親則在一旁附和，甚至將他們?cè)缫阉愫玫囊还P賬拿給她看，她看著上面密密麻麻的數(shù)字，心底竟是一酸，淚差點(diǎn)兒涌了出來。

呆了沒有一個(gè)月，父母就吵著要走，她正好也忙于工作，無暇再陪他們，便很快去買了回程的機(jī)票。是一個(gè)朋友陪同將父母送往機(jī)場(chǎng)的，沒想到飛機(jī)臨時(shí)改點(diǎn)，要3 個(gè)小時(shí)后才能登機(jī)，一行人只好在候機(jī)室內(nèi)閑聊來消磨時(shí)光。中間她去打了一個(gè)很長(zhǎng)的電話，回來后看見母親不知為何眼圈竟是紅了，朋友的神情，也有些異樣，她只當(dāng)母親這是分別時(shí)正常的情緒波動(dòng)，便沒有細(xì)問，直到終于將父母送走，回去的路上，朋友在沉默了許久后，突然開口道，你不知道你父母其實(shí)多么舍不得離開你，他們甚至在你畢業(yè)的時(shí)候，希望你找不到工作，這樣就會(huì)回到中國(guó)去了。這么多年，他們一直在與自己的內(nèi)心，做著艱難的較量，一方面真心希望你能夠過自己想要的生活，一方面又希望你能夠守在他們的身邊，哪怕，離得很遠(yuǎn)，但是在一個(gè)國(guó)家也好。你無法想象他們?cè)趪?guó)內(nèi)看到別的老人盡享天倫之樂時(shí)，心里是多么的孤單和羨慕，之所以為你省錢，只是希望你在異國(guó)，能夠過得輕松一些，其實(shí)，天下哪有父母，不想與兒女通電話，不希望兒女給自己捎禮物來呢……

7年來，她第一次，在異國(guó)，讀懂了父母對(duì)她的思念。■

（陳凝薦自《中國(guó)青年報(bào)》）