熊十力與徐復(fù)觀：臨歧分手竟反目

1949年4月10日，徐復(fù)觀在即將南走之際，接到老師熊十力的加急長(zhǎng)書。老師在信中極力勸阻他去臺(tái)灣，在這封長(zhǎng)信里，熊十力語重心長(zhǎng)地向愛徒講述不能去臺(tái)灣的理由，條分縷析地把為何不能去臺(tái)灣的種種原因剖析得淋漓盡致，比如國(guó)軍已是全無斗志，美國(guó)人的援助絕對(duì)是靠不住的，國(guó)民黨小朝廷仍舊不思進(jìn)取……作為老師的熊十力是盡自己最大努力，一片苦心地將臺(tái)灣保不住的各種理由一一羅列，規(guī)勸學(xué)生別走上他老人家認(rèn)為的不歸之歧路。

熊十力乃現(xiàn)代新儒家的開山鼻祖，湖北黃岡上巴河鄉(xiāng)人，與徐復(fù)觀家鄉(xiāng)浠水團(tuán)陂鎮(zhèn)相隔不過十公里路，同在兩縣交界的巴水之側(cè)。熊十力出身貧寒，少時(shí)曾為人牧牛，全靠勤奮自學(xué)成才。在武昌國(guó)學(xué)館執(zhí)教期間，仍是一貧如洗，連換洗衣服也只有一套，晚上洗來晾干后次日再穿出去。

學(xué)生徐復(fù)觀的出身比老師熊十力也好不到哪里去。徐復(fù)觀出生在一個(gè)貧苦的耕讀之家，8歲才發(fā)蒙跟從教私塾的父親讀書，15歲考入武昌省立第一師范學(xué)校，23歲投考湖北省武昌國(guó)學(xué)館，被黃侃在幾百名考生中定為第一錄取。他們師生都是靠自強(qiáng)不息地勤學(xué)苦讀，一步步從最底層的社會(huì)走出來的，彼此又是雞犬相聞的老鄉(xiāng)，地緣的親近與共同的經(jīng)歷，讓熊十力對(duì)這個(gè)聰穎的學(xué)生十分看中。

熊十力自己已經(jīng)下定決心不會(huì)遠(yuǎn)走，不想在老邁之年做一個(gè)流亡之士。熊十力是無黨無派的讀書人，所以并不在乎是誰的天下。當(dāng)年王夫之鉆進(jìn)山洞都能為往圣繼絕學(xué)，顧炎武浪跡天涯竟能為天地立心、為生民立命，難道他熊十力就不能？熊十力不愿意效法朱舜水，他要做王夫之、顧炎武。熊十力自己這么打算，自然也希望得意弟子能留下來，陪他一起繼往開來。

熊十力是徐復(fù)觀走上學(xué)術(shù)的領(lǐng)路人，徐復(fù)觀對(duì)恩師一向是非常尊重。他當(dāng)初從權(quán)傾一時(shí)的政府高官急流勇退為無權(quán)無勢(shì)的一介書生，這種人生軌跡的轉(zhuǎn)變?cè)谝话闳丝磥硎遣豢伤甲h的。這其中既有他對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)政治的失望和政治理想的破滅，當(dāng)然最為關(guān)鍵的還是在于結(jié)識(shí)并師從了良師熊十力。徐復(fù)觀從熊十力那里獲得了新的啟迪和希望，找到了自己生命的方向和歸宿，連他的名字徐復(fù)觀，也是熊十力將他原來的字“佛觀”改為“復(fù)觀”，而被他沿用終生的。

他們師生的緣分要追溯到1943年，當(dāng)時(shí)徐復(fù)觀拜訪了正棲居于重慶勉仁書院的鄉(xiāng)賢熊十力，并因讀史問題受到了熊十力“起死回生的一罵”，由此形成了其與熊十力的淵源關(guān)系，亦決定了徐復(fù)觀后半生的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)從雙方的情況看，徐復(fù)觀是蔣介石的隨從秘書，有著陸軍少將的軍銜；熊十力則是流落大西南、甚至居無定所的潦倒文人。但熊十力不卑不亢，在如何讀史的問題上，把徐復(fù)觀罵得“目瞪口呆”，最后徐復(fù)觀心悅誠(chéng)服地接受了熊氏“亡國(guó)族者常先自亡其文化”的教誨，由此埋下了其以后退出軍政界的伏筆。

徐復(fù)觀當(dāng)時(shí)穿著軍裝初次拜見熊十力時(shí)，請(qǐng)教熊氏應(yīng)該讀什么書。熊十力教他讀王夫之的《讀通鑒論》。徐復(fù)觀頗為自得地說，那書早年已經(jīng)讀過了。熊十力以不高興的神情說：“你并沒有讀懂，應(yīng)該再讀。”過了些時(shí)候，徐復(fù)觀再去看熊十力，說《讀通鑒論》已經(jīng)讀完了。熊十力問：“有點(diǎn)什么心得？”于是徐便接二連三地說出許多他不同意的地方。

熊十力未聽完便怒聲斥罵道：“你這個(gè)東西，怎么會(huì)讀得進(jìn)書！任何書的內(nèi)容，都是有好的地方，也有壞的地方。你為什么不先看出好的地方，卻專門去挑壞的；這樣讀書就是讀了百部千部，你會(huì)受到書的什么益處？讀書是要先看出他的好處，再批評(píng)他的壞處，這才像吃東西一樣，經(jīng)過消化而攝取了營(yíng)養(yǎng)。比如《讀通鑒論》，某一段該是多么有意義；又如某一段，理解是如何深刻；你記得嗎？你懂得嗎？你這樣讀書，真太沒有出息！”

這一番痛罵，無異于當(dāng)頭棒喝，罵得徐復(fù)觀這個(gè)陸軍少將目瞪口呆。但也無異于醍醐灌頂，原來這位先生罵人罵得這樣兇！原來他讀書讀得這樣熟！原來讀書是要先讀出每部書的意義！正如徐復(fù)觀后來回憶時(shí)所說，這對(duì)他是“起死回生的一罵”。恐怕對(duì)于一切聰明自負(fù)，但并沒有走進(jìn)學(xué)問之門的青年人、中年人、老年人，都是起死回生的一罵！

這次見面對(duì)徐復(fù)觀后半生的影響甚巨，從此他決心步入學(xué)術(shù)之門。他曾自言：“我決心扣學(xué)問之門的勇氣，是啟發(fā)自熊十力先生。對(duì)中國(guó)文化，從20年的厭棄心理中轉(zhuǎn)變過來，因而多有一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，也是得熊先生的啟示。”經(jīng)過熊十力不斷的錘煉，徐復(fù)觀才從個(gè)人的浮淺中掙扎上來，慢慢感到精神上總要追求一個(gè)什么。徐復(fù)觀開始在精神上追隨著比他大20歲的熊十力，這對(duì)師生都將其滿腔真情傾注于中華文化的存亡絕續(xù)之上了。

天時(shí)人事日相催，時(shí)光定格在此改朝換代的歷史關(guān)隘，徐復(fù)觀對(duì)老師熊十力的要求卻不能從命。留在大陸的都是那些自覺與國(guó)共兩黨都無多少瓜葛的人士，而作為國(guó)軍少將、蔣介石曾經(jīng)的隨從秘書的徐復(fù)觀能留下來嗎？熊十力雖為學(xué)富五車的一代大儒，但對(duì)人情世故卻一直不夠練達(dá)，此時(shí)他的一言一行確乎天真得有幾分迂闊。

徐復(fù)觀看到老師在信中寫道：“寧之中大哲系可取教書否？問君毅！”詢問是否可以去南京中央大學(xué)教書。徐復(fù)觀為老夫子的天真哭笑不得，他也與老夫子沒大沒小地開起玩笑，回信讓他“直接去問毛澤東先生中大可去否”，熊十力看到學(xué)生如此不敬，大為光火。

在此之前，師生之間本來就有關(guān)《韓非子評(píng)論》一書發(fā)生分歧而不快。這本書初稿是熊十力的演講稿，叫《述熊正韓》，滯留廣州期間，熊十力把它修改成《韓非子評(píng)論》。心直口快的徐復(fù)觀擺出一副“吾愛吾師，更愛真理”的姿態(tài)，指責(zé)老師是用韓非子巴結(jié)共產(chǎn)黨。不過徐復(fù)觀這個(gè)帽子扣得未免有點(diǎn)太離譜，弄得熊十力被冤枉得跳進(jìn)黃河也洗不清。

不遵從師命，還不顧忌師道尊嚴(yán)，讓老師顏面掃地，熊十力惱怒地認(rèn)為徐復(fù)觀是腦后生了反骨頭，一氣之下不再把他當(dāng)成學(xué)生看了，“非我徒也，小子當(dāng)鳴鼓而攻之可也”！后他再致函給胡秋原、錢穆、唐君毅，對(duì)徐復(fù)觀的指責(zé)加以一一反駁，并把《韓非子評(píng)論》成書經(jīng)過與要旨加以說明，他非常較真地將徐復(fù)觀的來信部分剪下來，粘貼在信后說：“右為徐長(zhǎng)者復(fù)觀先生見教不才之信，略摘粘于前。”

后熊十力專門寫信給唐君毅，信中鄭重聲明退回徐復(fù)觀給的十兩黃金，再次反擊學(xué)生說自己不離開大陸的無理嘲諷。信中熊十力大動(dòng)干戈道：“今日對(duì)中大之間，直以漢奸心理向度，此等人，萬不可受其饋也。”熊十力幾次寫信都態(tài)度堅(jiān)決地表示要退金，在給胡秋原的信中說：“印價(jià)及徐先生所送十兩金均存艮庸手，望你與君毅能有便取去。此為人格問題。吾四人吃苦度日，決無餓死之虞。君子之愛人也以德，細(xì)人之愛也以財(cái)。吾平生本不茍取予，以徐先生為鄉(xiāng)里后進(jìn)，川中以來頗相親厚，故忘形而不相外也。”

徐復(fù)觀不可能收下老師這十兩金子，但因?yàn)椤包h見”太深緣故，對(duì)老師留在大陸的意見非常之大。在這場(chǎng)人生道路的抉擇中，師生兩人終究因理念不同而分道揚(yáng)鑣，熊十力在中共高層的盛邀下頗為風(fēng)光地北上首都，徐復(fù)觀則跟隨著國(guó)民黨撤退大軍倉(cāng)皇中去了臺(tái)灣。他們師生從此一別后音訊全無，但在天各一方的年代，師生之間依靠民族文化維系的血脈臍帶卻沒有斷。

“文革”期間大陸社會(huì)秩序混亂，知識(shí)界一片烏煙瘴氣，身在上海的熊十力亦受到嚴(yán)重的沖擊。風(fēng)燭殘年的他常常穿著一件褪了色的灰布長(zhǎng)衫，腰間胡亂地扎根麻繩，獨(dú)自一人到街上或公園里，跌跌撞撞，雙淚長(zhǎng)流，口中念念有詞：“中國(guó)文化亡了！”“中國(guó)文化亡了！”1968年5月，84歲的一代宗師熊十力懷恨長(zhǎng)逝。

徐復(fù)觀心中是無法放下老師的，無論身在臺(tái)灣還是香港，書柜上永遠(yuǎn)都安置有老師的照片。照片上的熊十力神采奕奕，每當(dāng)徐復(fù)觀坐在辦公桌前讀書寫作時(shí)，老師的音容笑貌即照臨在他面前，一如當(dāng)年耳提面命。他后來在新亞書院哲學(xué)系辦公桌玻璃下，壓放著影印老師的短札墨跡，只言片語間記述著老師的志事。每每看到熟悉的筆墨，即如深聞老師彷徨繞室時(shí)長(zhǎng)嘆深喟之聲。徐復(fù)觀矢志不移地繼承老師的事業(yè)，繼續(xù)反對(duì)文化“漢奸”出賣民族精神，仿佛只有這樣才感覺尚可對(duì)先生之遺照而稍無愧色。

徐復(fù)觀在生命最后幾年極想彌補(bǔ)跟恩師的遺憾，“文革”結(jié)束后他想方設(shè)法與故鄉(xiāng)的親朋師友聯(lián)系，搜尋恩師熊十力的后人和遺著。他把恩師的遺著與《湖北詩征傳略》等20冊(cè)及其自己所著的學(xué)術(shù)性著作，由妻子王世高郵寄回大陸，贈(zèng)送給湖北省圖書館作永久性紀(jì)念。

1979年3月，上海市政府在龍華公墓召開熊十力先生的追悼大會(huì)。熊十力之子熊世菩曾特別邀請(qǐng)徐復(fù)觀返滬參加，徐復(fù)觀極想借此機(jī)會(huì)瞻拜老師于墓前，以舒30年離別思念之痛，然而由于臺(tái)海棲遲，兩岸暌違，終未能成行，讓他終生感到慚愧萬分。

（選自《在臺(tái)灣:國(guó)學(xué)大師的1949》/周為筠 著/金城出版社/2008年5月版）