“書春”的筆墨生涯

每到臘鼓頻催的時候，素有文化古都之稱的北京，家家戶戶和買賣鋪商都興高采烈的準備過年了。這時候，在街頭上就會看到許多點綴過年的景色。尤其一過臘月初八，馬路兩旁便道上，便張貼出紅紙條：上面寫著“書春”、“借紙學書”、“結翰墨綠”、“點綴年華”等等。這是當年一般潦倒文人借著除舊迎新，做一些臨時性的筆墨生涯，在街頭上領先貼出的廣告。到了臘月二十三日前后書寫春聯的小攤一個個的林立街頭。春聯的詞大都是一般內容，像：“又是一年芳草綠，依然十里杏花紅。”“忠厚傳家久，詩書繼世長。”等等。不過從我記事起，這種“書春”的生意是一年比一年清淡了。

但是，也有一些例外，當時有些文人走出書桌，向臨街各大鋪商，挨門逐戶，求寫春聯。其實這是“文丐”行乞于市，但他每走進一家鋪商，卻深受鋪商歡迎，書后除了付筆資外，有的還備有煙茶招待。這種現象那時曾引起過我的好奇心，便走到一家相熟的店鋪去打聽，從閑談中才知道這里有一段奧秘。

本來，歲末潦倒文人走向街頭商店乞書春聯，是當年天津的習俗，當地人把這種習俗呼之曰“觸黑”，是落魄文人借著除舊迎春的機會尋些糊口之資。

清廢帝溥儀被逐出宮，定居在天津后，常和清室遺臣鐵良、羅振玉及莊士敦等人周旋。通過這些遺臣向溥儀求書的政客很多，都把溥儀的文字當成最后一代皇帝的“御筆”。

溥儀聽說天津有“觸黑”的習俗，頗有感慨。他想，一個皇帝淪為普通平民，與一般潦倒文人何異？又想到過去聽過的一個傳說：孔子在周游列國時，貧困潦倒，曾以書法行乞于市。于是在歲末之際，他便也化裝成為一個窘困不堪的文人，帶著紙墨筆硯，來到街頭，向各大店鋪藝書春聯；商鋪大多以白眼相待。他每寫一副，索要銅元三、五枚，有的店鋪付了筆資后，當著他便把剛寫的春聯撕得粉碎。溥儀忍氣吞聲接連走了幾十家鋪商，寫春聯七十余副，每副春聯都署有“青巾”二字。

第二天溥儀便派人以每幅一百元回收落有“青巾”下款的春聯，結果只有四副保存完整被買回。這消息傳出后，人們才知道“青巾”原來是“清帝”的改寫，所有被寫過的鋪商都追悔莫及。

這一消息不脛而走，很快傳到北京，有的潦倒文人故意試學溥儀，各商鋪唯恐再有第二個“青巾”出現，失去一個發財的機會，從此對書春的文丐再也不敢怠慢了。

（選自《老俗事》/周簡段 著/新星出版社/2008年4月版）