58年前的今天,北平城外的人民解放軍正在做著入城前的最后準(zhǔn)備。
1949年1月31日中午12時(shí)30分,東北野戰(zhàn)軍第四縱隊(duì)的先頭部隊(duì),列著整齊的隊(duì)伍,意氣風(fēng)發(fā)地開進(jìn)西直門。北平市民自發(fā)地涌上街頭,歡呼雀躍迎接解放。而此前的1月22日,守城的傅作義部隊(duì)已經(jīng)陸續(xù)出城接受改編。
從1948年12月14日我人民解放軍完成對(duì)北平的包圍,到1949年1月22日和平解放協(xié)議公布,和平解決北平問題,讓千年古都免遭戰(zhàn)火損毀,讓人民群眾生命財(cái)產(chǎn)安全得以保障,一直是人民解放軍努力的方向。而危城之內(nèi),很多人也面臨他們?nèi)松械木駬瘛?/p>
徐永昌問傅作義:“聽說你去那邊接頭了?”
1948年底,人民解放軍東北野戰(zhàn)軍、華北野戰(zhàn)軍百萬雄師已將北平圍成了一個(gè)鐵桶。
守城最高指揮官、國(guó)民黨華北“剿總”司令傅作義的動(dòng)向成為眾所矚目的焦點(diǎn)。
他面臨著一生也許是最難作出的抉擇:拼死一戰(zhàn),無異以卵擊石,而且北平這座千年古都、文化名城也將毀于戰(zhàn)火,他將成為民族的千古罪人;和平交城,有損他作為“守城名將”的“名節(jié)”,而且與蔣介石政權(quán)決裂,這個(gè)決心并不好下……
圍城之內(nèi),傅作義的抉擇無疑對(duì)歷史有著關(guān)鍵的影響。
1948年12月15日中午,蔣介石派遣的前軍令部長(zhǎng)、傅的老友徐永昌從南京飛抵北平。傅作義設(shè)宴款待,慣例的寒暄之后,徐永昌直入正題:“聽說你去那邊接頭了?”
傅作義立刻正色道:“傅某作為黨國(guó)大員,我怎么能不效忠黨國(guó)呢?”
徐永昌向他轉(zhuǎn)達(dá)了蔣介石的意思:為了和共軍持久作戰(zhàn),希望平津的國(guó)軍分三路南撤。
“恐怕晚了吧?共軍已經(jīng)團(tuán)團(tuán)圍住,怎么能沖得出去呢?南撤只能加快被殲的命運(yùn)。”傅作義的一句話就把他頂了回去。傅作義的婉言謝絕讓徐永昌無話可說,只能回南京復(fù)命。
12月23日,蔣介石次子蔣緯國(guó)帶著老頭子的親筆信飛到北平,并以“千軍易得,一將難求”等甜言蜜語迷惑傅作義。但是傅作義鄭重地說:“我半生戎馬,生死早已置之度外,只要對(duì)國(guó)家民族有利,對(duì)人民有利,個(gè)人得失何足道哉!”
無計(jì)可施的蔣介石使出最后一招,發(fā)電報(bào)要求傅作義用一周時(shí)間把中央軍嫡系13軍少校以上的軍官和武器運(yùn)到南京。
對(duì)于北平解放的問題,當(dāng)時(shí)中共華北局城市工作部的指示是:首先是把立足點(diǎn)放在武裝奪取上,但也盡力爭(zhēng)取傅作義起義。
為了便于對(duì)傅作義做工作,傅的同鄉(xiāng)好友、大學(xué)教授、中共地下黨員杜任之結(jié)識(shí)了傅的高參劉厚同老先生。劉是傅作義的老師,是參加過辛亥革命的老前輩。傅、劉的關(guān)系很深。當(dāng)年傅作義單槍匹馬在奉軍撤退時(shí)能夠出任天津警備司令,蔣閻戰(zhàn)爭(zhēng)閻錫山逃走到大連后傅作義能夠出任綏遠(yuǎn)省主席,后來傅作義脫離閻錫山轉(zhuǎn)向蔣介石,皆因劉厚同這位高參在起作用。
劉厚同在杜任之的影響下,向傅作義說明利害并轉(zhuǎn)達(dá)了杜任之代表地下黨和談的意見。此后,杜任之在見不到傅作義的情況下,經(jīng)常去見劉厚同,轉(zhuǎn)達(dá)地下黨的意見,了解傅作義的想法。在傅作義起義的過程中,劉厚同影響重大,被譽(yù)為“和平老人”。
作為另一條途徑,中共華北局城市工作部部長(zhǎng)劉仁指示,將傅作義的長(zhǎng)女傅冬菊和女婿周毅之從天津《大公報(bào)》調(diào)到北平,通過地下黨員傅冬菊了解掌握傅作義的各方面動(dòng)態(tài),勸她父親不要跟蔣介石走。
研究平津戰(zhàn)役20多年的北京衛(wèi)戍區(qū)退休干部董世貴曾多次采訪過傅冬菊,根據(jù)董世貴的采訪記錄,我們可以看見傅冬菊的談話大意:
我父親很認(rèn)真地看共產(chǎn)黨的書,像毛主席的《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》、《論聯(lián)合政府》、《論持久戰(zhàn)》他看得很仔細(xì)。父親三次問我是不是共產(chǎn)黨員,為了保密,我都說不是。他其實(shí)是想跟共產(chǎn)黨聯(lián)絡(luò),探探虛實(shí)。他說能不能發(fā)一個(gè)電報(bào)給毛主席,我說試試吧,那當(dāng)時(shí)我就很高興了。1948年11月,我通過崔月犁同志,把父親給毛澤東的電報(bào)發(fā)出了,電報(bào)的意思就說為了國(guó)家的統(tǒng)一民族的復(fù)興,我不愿再打內(nèi)仗了,因?yàn)橐揽渴Y介石來救國(guó)救民結(jié)果錯(cuò)了,現(xiàn)在他愿以共產(chǎn)黨為中心來建設(shè)國(guó)家。
傅作義的神態(tài)、言談、情緒變化,傅冬菊都及時(shí)、準(zhǔn)確地了解清楚,然后,每天通過地下電臺(tái),向平津戰(zhàn)役指揮部報(bào)告。解放后,當(dāng)時(shí)中共北平地下黨負(fù)責(zé)人劉仁談到這些事情時(shí),曾經(jīng)轉(zhuǎn)述了聶榮臻同志對(duì)情報(bào)工作的表揚(yáng):“聶司令員說,‘你們對(duì)傅作義的動(dòng)態(tài)了解得可真清楚,在戰(zhàn)場(chǎng)上,像這樣迅速、準(zhǔn)確地了解敵軍最高指揮官的動(dòng)態(tài)乃至情緒變化,在戰(zhàn)爭(zhēng)史上是罕見的。’”
傅作義命令參謀長(zhǎng):“你好好準(zhǔn)備打仗吧,雙方條件相距太遠(yuǎn)。”
事實(shí)上,就在徐永昌受老蔣派遣飛來北平游說傅作義的同一天,1948年12月15日,傅作義悄悄地派出了和談代表。
這一天,設(shè)在薊縣孟家樓村的我平津戰(zhàn)役前線司令部收到了駐守在西郊的東北野戰(zhàn)軍第十一縱隊(duì)司令員賀晉年、政委陳仁麒發(fā)來的一份電報(bào):
“傅作義派兩名代表(崔載之和李炳泉),攜帶電臺(tái)和報(bào)務(wù)人員,一行五人乘一輛吉普車出了北平城,聲稱要到石家莊去找黨中央談判,被抑留于縱隊(duì)司令部。我們與崔、李作了簡(jiǎn)短交談,詢問傅方談判條件是什么?崔載之說:1、參加聯(lián)合政府,軍隊(duì)由聯(lián)合政府指揮;2、商定起義時(shí)間,并必須保密;3、要求我方停止戰(zhàn)斗,雙方談判解決。李炳泉說,昨天晚上,傅作義又講了三條:1、軍隊(duì)不要了;2、兩軍后撤,談判繳械;3、由傅部發(fā)電繳械。對(duì)此,我們應(yīng)作何處理,請(qǐng)指示。”
平津戰(zhàn)役前線司令部決定派東北野戰(zhàn)軍司令部參謀處長(zhǎng)蘇靜負(fù)責(zé)接待傅方代表。
12月16日一早,蘇靜和談判助手王朝綱帶著管理員、報(bào)務(wù)員、炊事員及一個(gè)戰(zhàn)斗班,乘兩輛馬車,滿載被褥、糧食以及鍋碗瓢盆來到距薊縣城南8華里的八里莊,在村西周慶海家住了下來,準(zhǔn)備第二天與傅方代表的第一次接觸。
17日10時(shí)許,沿平榆公路自西駛來兩輛汽車,前面一輛大卡車上是解放軍一個(gè)全副武裝的警衛(wèi)班,后面跟著的是華北“剿總”的吉普車,坐著傅作義的談判代表一行5人。
為首的傅方代表崔載之,40多歲,《平明日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng),跟在后邊的李炳泉二十八九歲,是華北“剿總”聯(lián)絡(luò)處處長(zhǎng)李騰九的堂弟。蘇靜跟他們一一握手,到李炳泉時(shí),李先自我介紹:“我叫李炳泉,是《平明日?qǐng)?bào)》采訪部主任。”接著壓低聲音說:“我是共產(chǎn)黨員。”蘇靜驚喜參半,以一種好奇的目光打量著他。
這個(gè)時(shí)候,李炳泉是不是地下黨員還無法確認(rèn)。直到12月22日,林彪、羅榮桓、劉亞樓發(fā)電報(bào)給第五縱隊(duì)司令員萬毅,要他派人到北平西郊青龍橋接北平地下黨負(fù)責(zé)人劉仁到孟家樓談工作時(shí),才證實(shí)李炳泉的確是中共正式黨員。
初次接觸只有3人,蘇靜代表解放軍、崔載之代表傅作義、李炳泉受北平地下黨派遣充當(dāng)橋梁作用。
崔載之代表傅作義談了三個(gè)條件:一、為了多搞一些蔣介石的大型飛機(jī),請(qǐng)解放軍放棄對(duì)南苑機(jī)場(chǎng)的控制;二,為了制約城內(nèi)蔣系中央軍,請(qǐng)解放軍放出被圍困在新保安的35軍,部分解放軍可以隨35軍進(jìn)城;三、確定傅作義通電全國(guó)、宣布和平解決的時(shí)機(jī),建議成立聯(lián)合政府,傅參加聯(lián)合政府,其部隊(duì)交聯(lián)合政府指揮。
19日上午,東北野戰(zhàn)軍參謀長(zhǎng)劉亞樓將軍來到八里莊,與傅方代表進(jìn)行第一次正式會(huì)談。在聽了崔載之發(fā)言后,劉亞樓也談了三點(diǎn)意見:一、通過談判解決戰(zhàn)事,我們贊成,但是傅先生必須丟掉幻想,解除華北“剿總”所轄部隊(duì)的全部武裝,這是和談的前提,以任何形式保存武裝的做法,我們絕不接受;二、發(fā)通電成立華北聯(lián)合政府,目的在于傅先生及其軍隊(duì)參加聯(lián)合政府,我們也絕不接受;三、可以給傅先生留兩個(gè)軍,把中央軍的軍、師長(zhǎng)統(tǒng)統(tǒng)逮捕,然后宣布起義。和平解決后,我們保障傅先生及其部屬的生命安全和私人財(cái)產(chǎn)不受侵犯。
崔載之受命出城時(shí),傅作義已安排其聯(lián)絡(luò)處長(zhǎng)李騰九裝病攜電臺(tái)住進(jìn)了醫(yī)院,專門與崔載之聯(lián)絡(luò)。劉亞樓走后,崔載之把談判情況和劉亞樓談的三個(gè)條件馬上發(fā)報(bào)給李騰九,李騰九接報(bào)后不敢怠慢,立刻奔赴中南海向傅作義呈送電文,傅作義看后一言不發(fā),背靠沙發(fā),閉目沉思。
20日清晨,一夜未眠的傅作義叫來參謀長(zhǎng)李世杰:“你好好準(zhǔn)備打仗吧,雙方條件相距太遠(yuǎn),根本不能談。”
談判沒有結(jié)果,崔載之奉命返回北平。李炳泉和電臺(tái)仍留在八里莊,繼續(xù)與兩方面保持聯(lián)系。
林彪擺了擺手,簡(jiǎn)短地說:“不談天津。”
12月24日,新保安、張家口戰(zhàn)斗全部結(jié)束。傅的兩支精銳部隊(duì)35軍、105軍遭到全殲。
元旦剛過,劉亞樓親赴前線,率領(lǐng)各路縱隊(duì)揭開了強(qiáng)攻天津的序幕。
同時(shí),李炳泉從八里莊給李騰九拍來電報(bào):“解放軍前線長(zhǎng)官要求我方派一位身份更高的人參加談判。”傅作義再次下定決心,要繼續(xù)談判。
傅作義這一次派出的談判代表是自己的親信、“剿總”土地處處長(zhǎng)周北峰。解放軍方面對(duì)此談判十分重視。8日,聶榮臻親自出馬。9日、10日,林彪、聶榮臻一起上陣。雙方把所談主要內(nèi)容加以整理,形成了一個(gè)《談判紀(jì)要》。我方提出的總原則是:所有軍隊(duì)一律解放軍化,所有地方一律解放區(qū)化,在此原則下,寬大優(yōu)待,不咎既往。聶榮臻特別指明,1月14日是傅作義答復(fù)的最后時(shí)限。
但傅作義看了《談判紀(jì)要》后,卻嘆氣說:“所談的問題還不夠具體。”事實(shí)上,此時(shí)他依賴自己占據(jù)著平津兩城,不太甘心接受這樣的條件。
1月10日,規(guī)模宏大的淮海戰(zhàn)役勝利結(jié)束,華東、中原兩支野戰(zhàn)軍殲滅國(guó)民黨軍55萬人,平津兩城猶如華北平原上的兩棵枯樹,越來越孤單了。
我軍淮海戰(zhàn)役的重大勝利,使傅作義再一次受到震動(dòng),決定讓自己的結(jié)拜兄弟、華北“剿總”副司令鄧寶珊出面談判,繼續(xù)商議和談中的具體細(xì)節(jié)。
1月14日,談判第三次開始,鄧寶珊和周北峰來到談判地點(diǎn)通縣五里橋(此時(shí)平津前線司令部已前移至通縣宋莊),剛一落座,聶榮臻就開門見山地說道:“上次談判中規(guī)定14日是答復(fù)的最后期限,現(xiàn)在只剩幾個(gè)小時(shí)了,所以這次談判就不包括天津了,只談北平。”
鄧寶珊愣了一下,接著又提出傅作義一直念念不忘的聯(lián)合政府問題。“現(xiàn)在沒有別的條件好談了,命令北平守軍開到城外指定地點(diǎn),接受人民解放軍的改編,只有這一條路。”林彪回答。
“你們覺得天津可以輕易拿下嗎?如果強(qiáng)攻,我看至少也得30天。”鄧寶珊終于說出了自己剛才想說的話。
林彪擺了擺手,簡(jiǎn)短地說道:“不談天津。”
會(huì)談終因雙方都不肯讓步而暫時(shí)休息。
1月15日,談判桌再次擺開。整整一個(gè)上午,雙方又再各自重復(fù)過去說了好幾次的話,絲毫沒有進(jìn)展。下午16時(shí),天津方面?zhèn)鱽硐ⅲ夥跑姽フ继旖颍瑖?guó)民黨軍警備司令陳長(zhǎng)捷被活捉。
鄧寶珊聞?dòng)崯o比震驚,臉色非常難看。休息期間,他指示周北峰:“北平已經(jīng)處于絕對(duì)的孤立境地了,只有和平解決這一條路了。解放軍方面提出,留給總司令一個(gè)加強(qiáng)團(tuán),作警衛(wèi)部隊(duì),其余守軍均調(diào)出城外指定地點(diǎn),經(jīng)過一個(gè)時(shí)期即改編為人民解放軍。這就叫和平解放北平。我認(rèn)為這個(gè)原則可以接受,只要總司令同意出城改編,具體的辦法由我去談。你盡快把這個(gè)意見電告總司令。”
周北峰立刻給北平發(fā)了電報(bào)。1月16日,傅作義復(fù)電鄧、周表示同意部隊(duì)出城改編,并希望快點(diǎn)達(dá)成全部協(xié)議。
1月22日,北平和談十八條協(xié)議的主要條文公布在各大報(bào)紙上,各界人士歡呼雀躍,有著悠久歷史的文明古都終于免去了一場(chǎng)劫難!
傅作義說:“我是準(zhǔn)備冒著三個(gè)死來做這件事。”
傅作義為什么會(huì)在關(guān)鍵的時(shí)刻舉起義旗?北京市委黨史研究室陳靜處長(zhǎng)認(rèn)為,兵臨城下的解放大軍是主要因素,在軍事上傅作義已是別無選擇。
曾跟隨傅作義出生入死,后來撰寫《傅作義傳》的作者張新吾認(rèn)為,傅作義能在緊要關(guān)頭走上正路,除了兵臨城下這個(gè)主要的客觀原因,還有一些不為人知的主觀因素在里頭。
《傅作義傳》一書中寫到,在國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)中,傅作義數(shù)得上是與中國(guó)共產(chǎn)黨結(jié)緣最早、交往最深的一個(gè)。早在國(guó)共合作一同抗日后,傅作義將軍就開始不斷地與共產(chǎn)黨人接觸,不僅從閻錫山和蔣介石手中保護(hù)了王若飛,還和他結(jié)下了深厚的友誼。傅作義對(duì)八路軍的工作方法和作風(fēng)非常欣賞,他曾請(qǐng)求八路軍幫助自己建立起政工組織,派周北峰到延安見毛澤東,請(qǐng)共產(chǎn)黨派干部和進(jìn)步青年到傅部幫助開展抗日工作。不僅如此,在晉西北地區(qū)精神食糧匱乏的時(shí)候,還曾從延安找來大量書報(bào)刊物,如毛澤東的《論持久戰(zhàn)》、羅瑞卿的《軍隊(duì)政治工作》等,在排以上干部中傳閱。傅作義本人案頭上也常放些延安報(bào)刊,他還指定電臺(tái)收錄延安廣播新聞,記錄稿交他閱覽。閻和蔣都非常不滿,閻錫山的評(píng)價(jià)是:“傅作義赤化了。”蔣介石則說:“他現(xiàn)在都成了‘七路半’了。”(言外之意和八路十分靠近)
在做出最后的決斷之前,傅作義叫來最貼心的智囊、華北“剿總”司令部秘書長(zhǎng)王克俊。據(jù)王克俊回憶錄中記載:那天到了傅作義的屋子里,就知道到了最后決斷的時(shí)候了。傅說了很多自己的想法:國(guó)民黨必?cái)。瑩碜o(hù)毛主席、擁護(hù)共產(chǎn)黨才是大勢(shì)所趨。最后,傅將軍決然地說:“我是準(zhǔn)備冒著三個(gè)死來做這件事的。第一,這幾年來,我不斷地對(duì)部屬講‘剿共’的話,而今天秘密地來了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎,他們的思想若是不通,定會(huì)打死我;其次,這件事做不好,泄露出去,蔣介石會(huì)以叛變罪處死我;再者共產(chǎn)黨也可以按戰(zhàn)犯罪處決我。但是,只要民族能獨(dú)立,國(guó)家能和平統(tǒng)一,咱們還希望什么呢?”
北平和平解放后,2月22日,傅作義、鄧寶珊與“上海民眾和平代表團(tuán)”章士釗等幾位老先生飛抵石家莊。當(dāng)晚,毛澤東、周恩來親自來到了招待所。
傅作義一見到毛澤東,迅速走上前去,立正敬禮。毛澤東馬上滿面春風(fēng)地握住了傅作義的手。傅作義激動(dòng)地說:“我有罪!”毛澤東和藹地一笑:“你做了一件大好事,人民是不會(huì)忘記你的。”
眾人落座后,毛澤東風(fēng)趣地對(duì)傅作義說:“過去我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)見面,清清楚楚。今天,我們是姑舅親戚,難舍難分嘍。蔣介石一輩子耍碼頭,最后還是你把他甩掉了。”
毛澤東的平易近人、談笑風(fēng)生給傅作義留下了深刻印象。從西柏坡返回后,多天的郁悶和疑慮頓時(shí)煙消云散,卸下了沉重的思想負(fù)擔(dān),傅作義精神煥發(fā),心情舒暢。
鄧寶珊說:“去西柏坡前后,傅作義判若兩人。”
傅作義起義后,積極為綏遠(yuǎn)的和平解放而努力。8月下旬,毛澤東、周恩來派遣傅與鄧寶珊到綏促成起義實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為這是“放虎歸山”。毛澤東批評(píng)了這種看法,予傅以極大信任。傅到綏后,蔣介石派徐永昌攜其親筆信到包頭,企圖把傅拉去廣州,遭傅嚴(yán)詞拒絕;保密局頭子毛人鳳密電潛伏在綏的特務(wù)頭目,對(duì)傅進(jìn)行暗殺,其陰謀也被傅等粉碎。在傅作義、鄧寶珊及時(shí)任綏遠(yuǎn)省主席董其武等通力合作下,終于實(shí)現(xiàn)了綏遠(yuǎn)“九一九”起義。
綏遠(yuǎn)起義后,傅作義回到北平,出席中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議,當(dāng)選第一屆全國(guó)政協(xié)委員,中央人民政府委員。10月1日,他以新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的身份,參加開國(guó)盛典。19日,中央人民政府任命他為軍事委員會(huì)委員,并根據(jù)他本人的愿望,任命他為水利部(后為水利電力部)部長(zhǎng)。在20多年部長(zhǎng)任內(nèi),傅作義為新中國(guó)水電事業(yè)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn),直到1972年10月因病辭去部長(zhǎng)職務(wù)。
1974年4月19日,傅作義在北京醫(yī)院病逝。
國(guó)民黨特務(wù)在何宅安炸彈,炸死了何思源的小女兒
作為守城最高指揮官,傅作義的抉擇對(duì)北平和平解放無疑發(fā)生了關(guān)鍵性的影響,而北平城內(nèi)的一些名流學(xué)者,他們的抉擇雖然也許不足以改變歷史,但卻能從特殊的層面,反映人心向背,也對(duì)他們各自的人生,產(chǎn)生巨大的影響。
1948年底,何思源擁護(hù)解放軍提出的和平解放北平的方案,為此他每天奔走呼吁,在北平發(fā)起和平運(yùn)動(dòng)。
1949年1月9日,正當(dāng)傅作義的談判代表與林彪、聶榮臻展開第二次談判時(shí),北平市卸任市長(zhǎng)何思源從南京回到北平。他任市長(zhǎng)時(shí)的秘書李同偉去機(jī)場(chǎng)接他。
在車上,何對(duì)李說:“蔣介石已土崩瓦解,全國(guó)解放只有和平一途可走。但是蔣是不會(huì)甘心的,李宗仁也沒這個(gè)魄力。我們不能坐視北平人民的生命財(cái)產(chǎn)和古都文物古跡毀于戰(zhàn)火,要為國(guó)家和民族保存一份元?dú)狻N覜Q心從北平局部和平做起,推動(dòng)全面和平。”李同偉說:“傅作義已秘密同解放軍和談了,可以找他談?wù)劇!薄澳俏覀兙蛷拿褚夥矫娼o傅一些支持,傅也需要這種支持,有了這個(gè)支持,他的文章更好做。”何思源說。
何思源于1946年任北平市市長(zhǎng)。曾留學(xué)德國(guó)、法國(guó),由學(xué)者轉(zhuǎn)向官員的他雖然人在仕途,但卻不是個(gè)只為做官的人,他對(duì)時(shí)局有自己的看法。1948年春,何思源對(duì)一位美國(guó)人說:“中國(guó)打內(nèi)戰(zhàn),不論何方勝負(fù),都是中國(guó)人自己的事……只要蔣肯把權(quán)力交出來,中國(guó)的局面便會(huì)改觀。”不料那個(gè)美國(guó)人把何的這番談話發(fā)表了出來。何思源對(duì)國(guó)民黨打內(nèi)戰(zhàn)的消極態(tài)度,導(dǎo)致他1948年6月被南京政府免除了北平市市長(zhǎng)的職務(wù)。
1月10日,何思源與傅作義一拍即合,傅作義說:“那我們就說定了,仙槎(何思源別號(hào))先生出來代表民意說話,這很好,誰也要尊重民意。不過,要注意安全。”何思源說:“不怕,為了200萬人民,死有何懼!”
1月16日,在幾天的奔走和醞釀后,何思源與北平參議會(huì)議長(zhǎng)許惠東等,召開華北7省市會(huì)議長(zhǎng)代表及社會(huì)名流、軍隊(duì)代表會(huì)議。會(huì)議公推何思源、康同璧(康有為之女)、呂復(fù)等11人組成和談代表團(tuán)18日出城見解放軍,何為團(tuán)長(zhǎng)。并通電南京國(guó)民黨政府及中共中央要求和平解決北平問題。
何思源為和平解放北平,為古城、民眾免于戰(zhàn)火當(dāng)了“出頭椽子”,反動(dòng)派的黑手就伸向他了。北平和平代表團(tuán)的通電擺在了蔣介石的案頭,惱羞成怒的蔣介石拿起電話接通保密局長(zhǎng)毛人鳳:“何思源早已背叛黨國(guó),留有何用!”
毛人鳳立刻找來二處處長(zhǎng)葉翔之、特種技術(shù)室主任劉紹復(fù)、總務(wù)處長(zhǎng)沈醉,研究如何暗殺何思源。開始提出,等何出門,在住宅附近用手槍刺殺,但兇手不易逃走。后來決定用定時(shí)炸彈。毛人鳳特地派葉翔之親率4名特務(wù)專機(jī)火速飛往北平,同時(shí)指示北平特務(wù)先行去何宅踩點(diǎn)。
位于王府井大街北口的錫拉胡同19號(hào)院,規(guī)模雖然不大,卻是一個(gè)頗合標(biāo)準(zhǔn)的四合院。何思源被免除市長(zhǎng)職務(wù)后,全家人就暫住在這里。特務(wù)飛賊段云鵬由錫拉胡同北邊的韶九胡同爬上房頂,潛入何思源全家居住的第二進(jìn)院落,在正房的里間和外間屋頂上各安放了一枚定時(shí)炸彈。
1月18日凌晨3時(shí),里間屋頂上的炸彈率先起爆,就在何思源立即奔入里間察看之際,外間屋頂上的炸彈也炸響了。一時(shí)彈片橫飛,磚瓦塌落。何思源的小女兒何魯美被炸身亡,大女兒何魯麗手部受輕傷,何夫人及兩個(gè)兒子均被炸傷,何思源本人胳膊受傷。
但是,暗殺阻擋不了人民和平的愿望。何思源把受傷的全家人送進(jìn)醫(yī)院之后,用繃帶包扎好受傷的左臂,帶傷和代表們出城找到了解放軍。平津前委指示東北四縱以禮相待,力所能及的情況下要設(shè)宴款待。當(dāng)晚,四縱政委莫文驊、副政委歐陽文與代表們進(jìn)行了交談,相談甚歡。
何思源付出全家人流血的代價(jià)所向往的北平和平解放最終實(shí)現(xiàn)了。解放軍進(jìn)城后,東北野戰(zhàn)軍政委羅榮桓特意到醫(yī)院慰問何思源,新的北平市市長(zhǎng)葉劍英還在北京飯店宴請(qǐng)了何思源。
中華人民共和國(guó)成立后,何思源歷任全國(guó)第二、三、四屆政協(xié)委員,民革中央委員,1982年4月在北京逝世。
兩名解放軍夜訪梁思成,請(qǐng)他為北平重要文物古跡標(biāo)圖
1948年底,圍城之內(nèi)梁思成憂心如焚。
這位梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)子,著名建筑教育家、古建筑文物保護(hù)與研究和建筑史學(xué)家,畢生致力于古代建筑和文物保護(hù),對(duì)中國(guó)古典建筑情有獨(dú)鐘,眼看著兵臨城下,五代之都將要在兵燹中毀于一旦,那種痛心疾首可想而知。
12月下旬的一個(gè)夜里,老友張奚若叩響了他清華園寓所的大門,隨之而來的,還有兩位穿灰布衣服的不速之客。張奚若說:“他們是人民解放軍第十三兵團(tuán)政治部聯(lián)絡(luò)處的干部,來此是因有件事想請(qǐng)你幫忙。”兩位來人取出一幅北平的軍事地圖,說:“我們的部隊(duì)正在做進(jìn)駐北平的準(zhǔn)備,出于完好保護(hù)北平城中珍貴的文物古跡、書籍檔案的考慮,黨中央和毛主席主張和平解放北平,但是如果傅作義將軍拒絕接受和平改編,我們只能強(qiáng)行攻城。我們?cè)缰壬菄?guó)內(nèi)著名的建筑學(xué)家,現(xiàn)請(qǐng)先生把有重要文物古跡和古建筑的地方在地圖上標(biāo)出來,劃出禁止炮擊區(qū)域,以使之避開炮火。為了保護(hù)這些古跡,我們即使付出更大的犧牲也在所不惜。”
梁思成大為感動(dòng),他隨即和妻子林徽因,用紅筆在那幅軍用地圖上,把他們認(rèn)為必須特別加以保護(hù)的地點(diǎn),一一圈點(diǎn)了出來。
正是有了這次經(jīng)歷,以前從未直接和共產(chǎn)黨人打過交道,也很少過問政治的梁思成,才毅然做出了留在清華大學(xué)等待解放軍到來的選擇,拒絕了國(guó)民黨派飛機(jī)接他到臺(tái)灣的邀請(qǐng)。
梁思成跟妻子標(biāo)畫的那張北平軍事地圖,變成了《北平重點(diǎn)文物圖》,在西柏坡,掛到了毛澤東指揮平津戰(zhàn)役的指揮所墻壁上。隨后,毛澤東命令把這幅圖交給圍城部隊(duì),一定要他們注意保護(hù)這些重要的文化古跡。部隊(duì)在進(jìn)行攻擊練習(xí)時(shí),一定要對(duì)目標(biāo)計(jì)算精確!在毛澤東的指示下,北平城的全面保護(hù)被列為第一項(xiàng)第一級(jí)。在攻城的演習(xí)訓(xùn)練中,解放軍對(duì)城內(nèi)射擊目標(biāo)逐一精確計(jì)算,力求勿使炮彈損毀文化古跡。
北平最終獲得和平解放,國(guó)人額手稱慶。而梁思成夫婦連夜圈點(diǎn)禁止炮轟圖一事,則成為民族文化遺產(chǎn)保護(hù)的永久佳話。
我一直想追尋到這幅圖的下落,致電梁思成的兒子梁從誡先生,但是梁從誡說,他那時(shí)在北平讀中學(xué),不知道有這回事。繼續(xù)追問軍博、軍事科學(xué)院、北京市委黨史研究室等有關(guān)專家,都說事實(shí)是清楚的,但是這幅圖的下落不明。
我找到梁思成得意弟子、著名文保專家羅哲文先生,他告訴我:“圖是梁先生和師母親自標(biāo)的,當(dāng)時(shí)我沒有參與,一個(gè)月后我參加梁先生主持的《全國(guó)重要建筑文物簡(jiǎn)目》編訂時(shí),梁先生還說起這事,他說當(dāng)時(shí)幾乎把他認(rèn)為應(yīng)該保護(hù)的地方都標(biāo)了,解放軍看后還說,根據(jù)這個(gè)圖,幾乎沒法打,都是要保護(hù)的。現(xiàn)在想來幸虧是和平解決的,要不解放軍要付出多大代價(jià)。至于圖的下落,我想因?yàn)椴皇鞘裁凑滟F的東西,加上又是戰(zhàn)爭(zhēng)年代,很可能沒有保存下來。”
北平是完整回到人民手中了,然而,在幅員遼闊的中國(guó)大地,還有著更多舉世聞名的文物遺跡需要保護(hù)。中共中央特地派人到清華大學(xué)來請(qǐng)教梁思成,傾聽他的看法和意見。這一做法正符合梁思成千方百計(jì)保護(hù)祖國(guó)文化遺產(chǎn)的心愿,于是他再次慨然應(yīng)允為中央人民政府和解放軍編印一本《全國(guó)重要建筑文物簡(jiǎn)目》,以供在解放各個(gè)城市和地方時(shí)用。
羅哲文直接參加了《簡(jiǎn)目》的編寫,并擔(dān)任了初稿的全部油印刻制和印刷裝訂工作。他說:“梁思成先生擔(dān)綱這件大事,從內(nèi)容、封面和書的版式設(shè)計(jì)都親自定奪和指導(dǎo),并率領(lǐng)清華建筑系的部分教師及該系與中國(guó)營(yíng)造學(xué)社合辦的中國(guó)建筑研究所人員一起動(dòng)手,查找資料、編寫定稿、刻制鋼板、折紙頁,裝訂裝裱封面,僅用一個(gè)多月的時(shí)間就編印出了長(zhǎng)達(dá)100多頁的《全國(guó)重要建筑文物簡(jiǎn)目》。”1949年6月,這本《全國(guó)重要建筑文物簡(jiǎn)目》,即由華北高等教育委員會(huì)圖書文物處印出,發(fā)給各路解放大軍。在該書的說明中,明確寫道:“本簡(jiǎn)目的主要目的,在供人民解放軍作戰(zhàn)及接管時(shí)保護(hù)文物之用。”
正是從共產(chǎn)黨人保護(hù)文物建筑的決心中,梁思成看到了民族的希望。解放后,梁思成先后任北平都市計(jì)劃委員會(huì)副主任和北京市建設(shè)委員會(huì)副主任,北京市政協(xié)副主席、全國(guó)人大常委會(huì)委員。梁思成和夫人林徽因還參與了設(shè)計(jì)中華人民共和國(guó)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的任務(wù)。1959年,梁思成加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1972年1月9日,梁思成病逝于北京。
毛澤東說,如果胡適不走,就讓他做北平圖書館館長(zhǎng)
時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)的胡適,沒有等到1949年的來臨,就于1948年12月15日下午,匆匆趕到南苑機(jī)場(chǎng),登上蔣介石專門派來接他的飛機(jī),倉(cāng)皇飛往南京。
共產(chǎn)黨對(duì)胡適是仁至義盡的。參與過《在迎接解放的日子里》一書撰稿的研究人員朱薇向我介紹說,早在1947年12月,毛澤東就曾提出,如果胡適不走,就讓他做北平圖書館館長(zhǎng)。1948年2月,陳毅在小范圍內(nèi)傳達(dá)了這個(gè)設(shè)想。北京大學(xué)地下黨汪子嵩,曾請(qǐng)胡適的老鄉(xiāng)兼麻將友鄭昕轉(zhuǎn)告胡適,希望他留下來。解放軍圍城后,一個(gè)地下黨學(xué)生曾對(duì)胡適說,前一天夜里延安廣播電臺(tái)曾對(duì)胡專線廣播,希望他不要走,北平解放后,將任命他為北大校長(zhǎng)兼北京圖書館的館長(zhǎng)。胡聽了以后,卻含笑對(duì)那個(gè)學(xué)生說:“他們會(huì)用我嗎?”
也許胡適確實(shí)已經(jīng)跟蔣介石走得太遠(yuǎn)。蔣介石于1948年3月29日在南京召開所謂行憲的第一次“國(guó)民大會(huì)”,胡適作為“國(guó)大代表”前往出席。第二天下午,王世杰來見胡適,轉(zhuǎn)達(dá)蔣介石旨意,稱“蔣公意欲宣布自己不競(jìng)選總統(tǒng)”,而提議胡適做總統(tǒng)候選人,蔣自己愿意做行政院長(zhǎng)。并說“請(qǐng)適之先生拿出勇氣來”。
胡適初聽此言,很覺驚異,自認(rèn)“實(shí)無此勇氣”,卻又覺得蔣的想法“是一個(gè)很聰明、很偉大的見解,可以一新國(guó)內(nèi)外的耳目。”胡適也想試一試,但又沒有自信心。3月31日,他與周鯁生、王世杰商談了很久,直到晚上8點(diǎn)一刻,竟一度決定接受蔣的“提議”。到4月1日一覺醒來,也許他的頭腦又清醒了一些,“還是決定不干”。
4月4日,國(guó)民黨召開臨時(shí)中央全會(huì),蔣聲明不候選,而提議由國(guó)民黨提出一個(gè)無黨派的人來做候選人,并說此人須具備五種條件:一、守法;二、有民主精神;三、對(duì)中國(guó)文化有了解;四、有民族思想,愛護(hù)國(guó)家,反對(duì)叛亂;五、對(duì)世界局勢(shì)、國(guó)際關(guān)系,有明白的了解。蔣介石沒有說出姓名,但大家都清楚明白,指的就是胡適。
其實(shí)蔣的提議只是一個(gè)政治上的花招,而胡適卻書生氣十足,還以為“蔣公是很誠(chéng)懇的”,被蔣玩弄于股掌之上卻不自知。最后,胡適還是高高興興幫著蔣介石登上了“總統(tǒng)”的寶座,并以大會(huì)主席團(tuán)主席和民意代表的身份,向蔣致送當(dāng)選證書。
在追隨蔣的道路上,胡適已經(jīng)無法回頭。離開北平之前,胡適只揀了他父親的遺稿和他自己的著作手稿,及一部甲戌本《石頭記》。17日,自身也難保的蔣介石,特邀胡適夫婦晚餐,在惶恐中為胡適做58歲生日。
乘坐南京政府第二次派來的飛機(jī),和胡適一樣選擇離開北平的,還有清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦、北平師范大學(xué)校長(zhǎng)袁敦禮、北平研究院院長(zhǎng)李書華。
1949年4月,胡適登船逃亡美國(guó)。1958年,胡適應(yīng)蔣介石之邀回臺(tái)居住,并擔(dān)任了“中央研究院”院長(zhǎng)一職。1960年9月,胡適的好友、《自由中國(guó)》雜志發(fā)行人雷震突遭逮捕,并以“為匪宣傳”、“知匪不報(bào)”等莫須有的罪名被判處有期徒刑10年,雜志也隨即被查封。《自由中國(guó)》系胡適手創(chuàng),此事對(duì)本來就有嚴(yán)重心臟病的胡適刺激很大,連呼“大失望!大失望!”1962年2月24日,在“中央研究院”的酒會(huì)上,胡適突發(fā)心臟病去世。
徐悲鴻探望齊白石:“周恩來托我來看您”
圍城之內(nèi),時(shí)任北平藝專校長(zhǎng)的徐悲鴻留下的態(tài)度是堅(jiān)決的。
朱薇說,北平圍城前夕,冀熱察平北分區(qū)行署主任藍(lán)公武從解放區(qū)托人帶口信給地下黨員宋步云,請(qǐng)他向徐悲鴻轉(zhuǎn)達(dá)黨挽留徐悲鴻的誠(chéng)意。徐悲鴻聽了以后,笑著說:“我原來就不打算南遷,我要留在北平,迎接北平解放。請(qǐng)你轉(zhuǎn)告藍(lán)公武先生,解放北平時(shí),一定要保護(hù)好北平的文物、古跡。”
1948年底,南京國(guó)民黨政府教育部急電北平各大專院校南遷。北平藝專也毫不例外地接到了這樣的電報(bào),但卻遭到了徐悲鴻的抵制。他與北平藝專的一些主要負(fù)責(zé)人吳作人、王臨乙等人商定,他們本人決不離開北平,北平藝專也決不南遷。
國(guó)民黨教育部匯來一筆應(yīng)變費(fèi),電文說明是作為學(xué)校南遷之用。徐提議將這筆應(yīng)變費(fèi)分發(fā)給全體教師、職工和學(xué)生會(huì),作購(gòu)買糧食之用。
北平解放前夕,田漢秘密進(jìn)入北平,前去探望了多年老友徐悲鴻,并和吳作人等一起暢談了一個(gè)晚上。田漢說:“我來北平之前,見到了毛主席和周恩來同志,他們希望悲鴻在任何情況下都不要離開北平,并盡可能在文化界多為黨做些工作。”徐悲鴻欣然答應(yīng)了老友所囑。
在南京政府第二次派來接學(xué)者名流南下的專機(jī)中,徐悲鴻也在名單之列,但是,他堅(jiān)決拒絕去南京。國(guó)民黨不斷派人前來勸說,并制造了許多謠言,進(jìn)行種種恫嚇。恫嚇無效時(shí),又加以利誘,說如果徐去南京,政府可以撥一筆外匯,作為其去印度舉辦作品展覽會(huì)之用,也被徐斷然拒絕。
1949年1月16日,傅作義發(fā)請(qǐng)?zhí)?qǐng)北平當(dāng)時(shí)的學(xué)者名流在中南海聚餐,一起討論北平的時(shí)局。許德珩、徐悲鴻、周炳琳、馬衡、朱光潛、葉淺予等20多位知名人士的共同意見就是和平解決北平問題。徐悲鴻慨然陳詞:“北平市200萬市民的生命財(cái)產(chǎn),系于將軍一身,當(dāng)前的形勢(shì),戰(zhàn)則敗,和則安,這已是目前的常識(shí)問題。”
當(dāng)天夜里,徐悲鴻家中就接到了國(guó)民黨特務(wù)的恐嚇電話,一個(gè)陌生男子威脅徐夫人廖靜文:“你告訴徐悲鴻,叫他小心腦袋!”
徐悲鴻不為所動(dòng)。他不但自己不走,還成功勸說齊白石老人留下。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨當(dāng)局造謠恫嚇說,共產(chǎn)黨那里有一個(gè)黑名單,進(jìn)北平城后要?dú)⒁慌绣X的人,名單中就有齊白石的名字。齊白石為謠言所惑,打算遷居香港。就在此時(shí),徐悲鴻前去探望白石老人,慢慢地對(duì)老人說:“您老不用著急,我有個(gè)好消息告訴您。早幾天我接到周恩來先生捎給我的一封信,里面特意提到您老,并托我前來看看您,要您好好保重身體,爭(zhēng)取做個(gè)百歲老人,還說毛主席也囑他代問您老好。”正是一向?yàn)榘资先怂湃蔚男毂櫟囊环挘岧R白石打消了去香港的想法。
徐悲鴻如己所愿,在北平迎來了解放。解放后,徐悲鴻任中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng),中華全國(guó)美術(shù)工作者協(xié)會(huì)主席。1953年9月26日,徐悲鴻因勞累過度,腦溢血復(fù)發(fā)逝世,就在這一年上半年他畫了兩幅極有歷史意義的《奔馬》,一幅是獻(xiàn)給毛澤東主席的,題“百載沉疴終自起,首之瞻處即光明”,表達(dá)了他對(duì)共產(chǎn)黨的熱愛之情。另一幅題有“山河百戰(zhàn)歸民主,鏟盡崎嶇大道平”,這是畫家對(duì)新中國(guó)的正確理解,也是他畢生追求的理想。
像徐悲鴻一樣思想傾向進(jìn)步,積極迎接解放的學(xué)者教授,在北平還有張奚若、許德珩、吳晗、屠守鍔、費(fèi)孝通、雷潔瓊等很多人。
周恩來對(duì)劉仁說:你把教授們都留下來了,難怪叫“留人”呀!
沒有登上國(guó)民黨的飛機(jī),而選擇留在北平的,還有燕京大學(xué)校長(zhǎng)陸志韋、輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣等。
朱薇分析說:“更多的北平教授之所以選擇留下來,他們或是深深眷戀著古都的文化氛圍,或是對(duì)國(guó)民黨的統(tǒng)治由不滿到徹底絕望,或是所接觸到的共產(chǎn)黨人曾給他們留下了很好的印象,或是對(duì)他們心中所理解的馬克思主義和共產(chǎn)黨的一種托付。他們的等待中有茫然,有不安,但更多的還是希望。”
北平的地下黨也做了很多積極的工作。輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣已購(gòu)買了機(jī)票即將南飛,劉仁指示地下黨派人與其面談后,陳垣退掉機(jī)票,決心留下,后來胡適邀他同機(jī)飛走時(shí),也被他拒絕了。陳垣曾在給友人的一封信中說:“自前月十七八,政府來電并派飛機(jī)來接,都未成行,后又敦促數(shù)次,均婉謝,因無走之必要也。”
北平地下黨學(xué)工委負(fù)責(zé)人崔月犁曾親自上門面晤燕京大學(xué)校長(zhǎng)陸志韋、清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦,請(qǐng)求他們留下,參加解放后新中國(guó)的建設(shè)。一貫具有民主思想的陸志韋,關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)了良好的氣度和對(duì)共產(chǎn)黨人的信任,根據(jù)資料記載,“據(jù)說燕京的學(xué)生們,特別推崇陸志韋先生的鎮(zhèn)定,由于他在最緊急的時(shí)期,坐鎮(zhèn)貝公樓,使全校師生打成一片,渡過了難關(guān)。”
馮友蘭后來回憶,認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)不走的理由有三:其一,“我是中國(guó)人,不管哪一個(gè)黨執(zhí)政,只要能把中國(guó)搞好,我都擁護(hù)”;其二,“中國(guó)好比有兩個(gè)兒子,大的是國(guó)民黨,二的是共產(chǎn)黨,大的把中國(guó)搞糟了,應(yīng)該讓二的試一試”;其三,“我想,我是專家、學(xué)者,在舊社會(huì)中,在政治上,專家、學(xué)者是附屬于帝王、資本家的。到‘社會(huì)主義’社會(huì)中,他們就更升一級(jí),豈不也好。我之所以在解放時(shí)沒有走,主要是由于對(duì)于國(guó)民黨反動(dòng)派的失望,并不是由于對(duì)共產(chǎn)黨的歡迎。”
馮友蘭的思想在當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子中很有代表性,絕大多數(shù)北平的專家學(xué)者選擇留在了新中國(guó)。1949年初夏,周恩來受黨中央委托,舉行了一次招待會(huì),邀請(qǐng)各高校的教授和民主人士參加。會(huì)前,周恩來聽了劉仁關(guān)于高校人才情況的匯報(bào)。周恩來十分高興,對(duì)劉仁說:“你把教授們都留下來了,一個(gè)也不肯給蔣介石,難怪有人說你叫‘留人’(劉仁諧音)呀!”
北平和平解放了。舊的時(shí)代即將結(jié)束,新的時(shí)代行將開始。此后的歷史發(fā)展仍然不是直線的,而是仍會(huì)有很多曲折。但是,歷史發(fā)展的大方向只有一個(gè)。歷史已經(jīng)證明了,而且還將繼續(xù)證明,58年前,誰的選擇更正確一些。
(選自《紀(jì)事#8226;2007》/《北京日?qǐng)?bào)》采寫組 編/新華出版社/2008年3月版)