透過父親的背影回望三十年來路

父親的忌日，堂屋的桌上擺滿了雞鴨魚肉，豐盛至極。大哥一邊燒紙錢，一邊喃喃：爸，你吃吧，多吃點。活著的時候沒有好吃的孝敬你，現在啥都有了，你盡管吃吧。邊說邊給杯里斟酒。

25年前的這一天，父親高大的身軀轟然倒下，拋下摯愛了一生的妻兒，眷戀了一世的老屋，無可挽留地走了，將老屋和一份永久的傷痛作為唯一遺產留給了兒女們。浩瀚蒼穹，星光無數。惟有父親臨走前那淚光漣漣的眼睛，像一道閃電，深深穿透我的靈魂……

因為貧困，父親離我們而去的。

青年的父親貧窮到什么地步我并不完全清楚，只聽他講，他曾經做長工，被抓壯丁，逃跑后直至解放，遇到母親，才有了一個家。歡樂幸福的日子是短暫的，隨著人民公社“食堂化”的興起而結束了。之后父親因勞累染病，從人生的峰頂跌落谷底，窮困的日子就再也沒有離開過他的一生。

真正要了父親性命的，是1978年患上的那個腫瘤。瘤長在脖子上，起初一小點，繼而拳頭大，后來就像一只碗扣在那兒。因為沒錢醫治，父親就這么拖著，任病痛煎熬。患那種病的人，是需要大量營養的。可是，剛剛從十年動亂中走出來的社會，改革開放雖已開始，生活有所好轉，但剛剛起步，物質仍然極度匱乏，城里什么東西都憑票供應。農村卻連票證也沒有，一年到頭連糧食都不夠吃，更別提吃肉了，稍好的人家殺一只雞鴨要等過年。當年我們村里發生過這樣一個故事：有一四口之家，大年三十吃年飯只殺了一只雞，男人看不夠吃，就找茬把兩個娃兒打去睡了。妻子看了生氣，也賭氣去睡了。他一個人就把一只雞吃光了。缺吃少營養，加上毒瘤的侵蝕，父親的背開始往下駝，走路弓起身子。盡管這樣，父親仍忘不了自家那“一畝三分地”，終日在地里勞作。每每看到父親那不能伸直的背影，我就止不住心酸。1980年，我工作了，有了難得的幾斤肉票。一個星期天，我特地到白沙場去排隊，總算買到了三斤肉。那次父親吃得很開心。僅僅是吃了一回肉，父親竟念談了好久，說我有孝心，懂得孝敬父母了。其實比起他對于兒女的撫養與疼愛，我做的真是微乎其微。有一件事我至今難以忘記。那年我讀初中，沒錢交學費，眼看就要失學，患病的父親整天咳嗽不止，但他沒有一絲毫的猶豫懈怠，弓著身子下到地里去割牛皮菜，一背一背背到離家十多里的大橋場賣，一分錢一分錢的湊學費。一個趕場天我在家里，見他裝了一大背篼牛皮菜，因為太重，背起來很吃力。我要去幫他，他只說，不用，去讀書，背上慢慢上路了，我目送著他，看他過老屋對面的一道坎時，兩腳發抖，下不去，只好將牛皮菜放下來，人坐在坎上，一點一點挪下去。看著他慢慢挪動的背影，我兩眼發酸，眼淚止不住滾落。從家里到大橋場十多里路，還有多少道坎啊，父親都得像這樣走過去。就如同他的人生，一路行來都是坎坷。父親就是一座山，再難也讓兒女有依靠；父親就是一片天，再苦也要給兒女陽光。

毒瘤沒有因為父親的堅強而卻步。到1981年，父親已經被病魔折磨得再也站不起來了。生命幾近枯竭，曾經那么有力的右臂，只剩了一層皮包著骨頭，再也抬不起來了。但父親仍然頑強，用單臂支撐身體，貼著床沿起坐，自己照顧起居。

父親是1982年7月28日走的。臨走前的夜里，天空突然變臉，一道道閃電，在老屋上空炸響，慘白的電光，撕裂了沉悶的天幕。狂亂無序的風，卷著飄得低矮的云，在老屋頂上竄來竄去。傾盆大雨直到天亮才停。新婚不久的我去大橋辦事，臨行突然心有牽掛，拐入小路順道回家看父親。雖然三天前才回家看過，但我心里總是隱隱不安。天尚早，進門見到母親和妹妹呆坐那里，見我進門，母親聲音哽咽：“你爸……在等你呢……”我沒有聽完下面的話，沖進里屋。病床上的父親已經奄奄一息，見是我，硬撐起頭來，一汪渾濁的淚水從眼里滾落，喉頭勉強擠出一點聲音。但那聲音太微弱，我終于沒能聽清。父親拼了最后一點力氣想抬起左手示意什么，但只動了動就無力地垂下了。父親走了，那一刻我覺得山崩了，天塌了。后來我方明白，那晚上那場大雨引起我心里隱隱的擔憂，其實是一種感應，生命和父愛的感應，它穿過時空，把父親垂危的信息傳遞給我。

父親離去讓我獨立面對世事紛爭，獨立面對我生命中所有的艱辛。在那一瞬間，我惶恐，害怕，以我之力難于撐起整個家。我害怕面對眼前的生活

父親留給我們的，除了傷痛，就是三間茅屋了。雖然是土墻草頂，常常晴天漏太陽雨天漏水，但它是父親一生的心血，也是他的全部財富了。草屋最早只有一間，是花幾十元錢從別人家買來的。后來我們漸漸大了，一間屋子實在不夠住，父親一挑一挑的挑土壘墻，花了一個多月，新蓋了兩間，以后，三間茅屋就一直是他的所有，直到他去世。雖然破爛，但在父親眼里，卻是能給幾口人溫暖和遮風避雨的家，所以特別珍愛。他自知來日無多，怕走后我與大哥爭屋子，一次我回去看他的時候，特別吩咐我，別跟大哥爭，別角逆（鬧矛盾）。臨走時他想示意什么不得而知，或許就是擔心三間茅屋吧。

父親他哪里能想到，在他走后不久，老屋會發生翻天覆地的變化。就連我也被后來的生活攪得眼花繚亂。父親走后不到十年，大哥就將三間茅屋換成了六間瓦房。雖然還是土筑的墻，但草頂變成了瓦頂，房間多了，也寬敞了。當時大哥也很滿意，很自豪，覺得自己有出息，父親辛苦一背子沒能住上的瓦房他住上了。可后來看見左鄰右舍換上了磚混樓房，心里又不滿意了。三年前，大哥把六間瓦房推倒，建起了現在的一樓一底的十多間二百多平方米的磚混樓房。砌了專門的谷倉，滿倉的谷子足夠一家人吃兩年。添置了電視機電冰箱，用起了電話。院子里雞鴨成群豬滿欄，雞鴨魚肉天天有。

父親沒想到的，連我也沒想到。沒想到日子會變化得這么快，這么富足。父親去世時我害怕自己撐不起這個家，但這個家并沒有要我去強力支撐，改革開放了，國家富強了，百姓有好日子了，以大哥一人之力就足讓貧窮遠去，把老屋的茅屋變成了洋樓。

父親那個年代，人們辛勤勞作，最大的愿望就是能填飽肚子，不過“瓜菜半年糧”的日子，至于宣傳中“樓上樓下，電燈電話”的共產主義社會，只能是夢中情境，父親根本不敢奢望。他哪里想到在他去世后不久，他的兒女們不僅過上了樓上樓下電燈電話的日子，頓頓吃上了白米干飯，桌上擺肉，嘴里流油，而且懷揣鈔票外出旅游。當年的主食紅苕玉米麥子全變成了豬的飼料。這樣的日子恐怕在父親的夢里也未曾出現過，父親走得太早了，要不是貧困，要不是貧困帶來的惡疾，他是完全可以活到現在，享受他的兒女們現在享受的一切的。想到勞苦一生受盡折磨的父親，臨死都沒有過上一天好日子，而且還是帶著對妻兒的今后生活擔憂而去的，我心里就隱隱作痛，恨不能大聲告慰父親的在天之靈：安息吧，父親，你的兒孫再也不會遭受貧困罪了，改革開放讓百姓人人安居樂業，我們已經過上了好日子。

本欄目責任編輯 張即弛