透過父親的背影回望三十年來路

父親的忌日，堂屋的桌上擺滿了雞鴨魚肉，豐盛至極。大哥一邊燒紙錢，一邊喃喃：爸，你吃吧，多吃點。活著的時候沒有好吃的孝敬你，現在啥都有了，你盡管吃吧。邊說邊給杯里斟酒。

25年前的這一天，父親高大的身軀轟然倒下，拋下摯愛了一生的妻兒，眷戀了一世的老屋，無可挽留地走了，將老屋和一份永久的傷痛作為唯一遺產留給了兒女們。浩瀚蒼穹，星光無數。惟有父親臨走前那淚光漣漣的眼睛，像一道閃電，深深穿透我的靈魂……

因為貧困，父親離我們而去的。

青年的父親貧窮到什么地步我并不完全清楚，只聽他講，他曾經做長工，被抓壯丁，逃跑后直至解放，遇到母親，才有了一個家。歡樂幸福的日子是短暫的，隨著人民公社“食堂化”的興起而結束了。之后父親因勞累染病，從人生的峰頂跌落谷底，窮困的日子就再也沒有離開過他的一生。

真正要了父親性命的，是1978年患上的那個腫瘤。瘤長在脖子上，起初一小點，繼而拳頭大，后來就像一只碗扣在那兒。因為沒錢醫治，父親就這么拖著，任病痛煎熬。患那種病的人，是需要大量營養的。可是，剛剛從十年動亂中走出來的社會，改革開放雖已開始，生活有所好轉，但剛剛起步，物質仍然極度匱乏，城里什么東西都憑票供應。農村卻連票證也沒有，一年到頭連糧食都不夠吃，更別提吃肉了，稍好的人家殺一只雞鴨要等過年。當年我們村里發生過這樣一個故事：有一四口之家，大年三十吃年飯只殺了一只雞，男人看不夠吃，就找茬把兩個娃兒打去睡了。