自近代以降,“東亞病夫”在中國就是一個很著名的詞匯。很長一段時期內(nèi),它都被主流意識形態(tài)解讀為一個由外國人強加給中國人的蔑稱,專門用來諷刺中國人生理上的虛弱不堪。因之,當(dāng)新中國的競技體育運動獲得了天翻地覆的進步,當(dāng)我們的運動員在奧運會等重大國際比賽上站到了冠軍的領(lǐng)獎臺上之后,很多媒體流行的說法就是“終于洗刷了百年來強壓在中國人身上的‘東亞病夫’的恥辱”云云。
而其實這是對“東亞病夫”的嚴(yán)重誤讀。
首先,最早提出“東亞病夫”一詞的并不是外國人,而恰恰是咱們中國人!此人就是晚清時期大名鼎鼎的改良派思想家、曾經(jīng)擔(dān)任過京師大學(xué)堂校長一職的嚴(yán)復(fù)。
1895年,中國剛剛遭遇甲午慘敗,全國上下反思中國文化的聲音開始萌發(fā)。此時,嚴(yán)復(fù)在天津《直報》上發(fā)表了題為《原強》的文章,這篇文章中寫道:“蓋一國之事,同于人身。今夫人身,逸則弱,勞則強者,固常理也。然使病夫焉日從事于超距贏越之間,以是求強,則有速其死而已矣。今之中國,非猶是病夫也耶?” 嚴(yán)復(fù)以后,一大批覺醒的知識分子紛紛沿用了他的這個提法。1905年,小說家曾樸在寫作《孽?;ā芬粫鴷r,用的筆名就是“東亞病夫”。
反觀外國人用“東亞病夫”一詞,據(jù)說是從上海的英文報紙——《字林西報》開始。1896年10月17日,有英國人在《字林西報》上撰寫題為《中國實情》的文章。文中說,“夫中國——東方病夫也,其麻木不仁久矣”。根據(jù)今人的考證,這篇文章始出于當(dāng)時的《倫敦學(xué)校歲報》,上海的《字林西報》只是轉(zhuǎn)載而已。之后,梁啟超的《時務(wù)報》引用了這個稱謂,遂擴大了“東亞病夫”的知名度。
不過,相對說來,英國人的這個“病夫”提法根本是在嚴(yán)復(fù)之后,加之嚴(yán)復(fù)在當(dāng)時異邦的影響力,因此不能排除英國人是受到了中國維新思想家的影響而采用這個提法的。如果做這樣的理解,則“東亞病夫”很可能是“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的貨色。把這個提法的發(fā)明權(quán)讓渡給外國人,如果不是別有用心的歪曲,就是對歷史的無知。
更為重要的是,考察“東亞病夫”一詞產(chǎn)生的背景,可以知道這個提法的初始涵義并不是用來諷刺中國人生理上的不健康,而主要是說中國人在精神思想層面的麻木、萎縮、愚昧,以及面對極權(quán)統(tǒng)治的無動于衷、逆來順受、茍且偷生和沒有信仰等國民特性。相對于精神思想層面上的“東亞病夫”,生理層面上的“東亞病夫”實在是不值得一提的“小焉者”也。
事實上,我們完全可以從現(xiàn)代著名作家魯迅先生的心路歷程,找尋到理解什么才是真正的“東亞病夫”的鑰匙。
正如大家所知道的,年輕的魯迅當(dāng)年東渡日本,本是想學(xué)西醫(yī)來“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦”的。這可以被理解為作者是想從療救生理層面上的“東亞病夫”入手,達(dá)到救國的目的。然而,在日本的一次經(jīng)歷,讓魯迅醒悟到了生理層面的“東亞病夫”并非是治療中國病癥的急務(wù)。 “有一回,我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了,一個綁在中間,許多站在左右,一樣是強壯的體格,而顯出麻木的神情?!保ā秴群白孕颉罚聂斞赶壬臄⑹隼?,我們可以看到先生眼中的中國人其實并非是弱不禁風(fēng)的,而恰恰是“強壯”的。但就是這樣的“強壯”中國人,卻在做著愚昧的“看客”,猶然是典型的“東亞病夫”!
于是,先生的思想乃有很大的轉(zhuǎn)變,終于決定“棄醫(yī)從文”了:“從那一回以后,我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事,凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時以為當(dāng)然要推文藝,于是想提倡文藝運動了。”
提倡文藝運動,從“精神”上改變中國人,正是魯迅先生那一代優(yōu)秀的知識分子在“東亞病夫”問題上的先知先覺的飛躍。
梳理魯迅先生“棄醫(yī)從文”的心路歷程,對于我們今天準(zhǔn)確地理解“東亞病夫”這個稱謂,具有重要的啟發(fā)意義。倘作如是觀,則我們可以說今天在奧運會等國際重大的體育賽事上爭金奪銀,固然是洗刷“東亞病夫”恥辱的一個方面,但并不是說我們有了數(shù)百個世界冠軍,有了劉翔和姚明,就等于是徹底扔掉了“東亞病夫”的帽子。恰恰相反,觀之今天的某些現(xiàn)實,任何一個理性的中國人恐怕都不能不面對這樣的一個歷史的吊詭:如果把“東亞病夫”的內(nèi)涵界定在思想精神方面,那么,對于“我們現(xiàn)在還是不是‘東亞病夫’”這樣一個沉重的命題,我們實在是沒有充足的底氣做出理直氣壯的肯定的結(jié)論來。也可以說,要完全摘掉我們頭上的這頂“東亞病夫”的帽子,可能還有很長一段路要走。這大約正是我們需長期逾越的一個“雄關(guān)”。
責(zé)任編輯 卓 慧