最后的母親
2008-12-31 00:00:00林及
四川文學
2008年10期
母親得了老年癡呆之后，兒女就很少回家了。
不是不孝，錢還是大把大把的寄回去。節假日時兄妹之間通電話，“你回去嗎？”
“不回去了，寄了五千塊錢回去。”
“我也是，三千，還特地給媽買了件羊毛衫！”
仿佛用物質來申明自己并不是全無心肝，用錢來表示自己盡到責任了。兄妹兩個互相安慰又像是給自己打氣。
“有空還是回去看看媽吧，可憐老爸也受累。”
母親的老年癡呆癥與眾不同。別的老人犯了病，頂多傻點，口水從下巴上滴下來，吃飯行動的需要人伺候，為人子女不過是耐煩一點，多盡一份孝心。但是母親卻是特別的清醒而精明，精明得仿佛把前面大半生的溫柔敦厚全都找補回來。她唯一不清醒的是不知道自己現在是誰。她不知道自己是一個辛勤耕作一生后應該安享晚年的農婦，和相依為命一輩子的老伴住在兒女為他們修建的新房子里，吃的穿的什么都不缺，老兩口是村子里招人羨慕的對象。
這一切她統統不知道，這樣真實的幸福放在她的鼻尖前她熟視無睹。她的思維慢慢回溯，她整天地哭，她意識里面的自己，一個叫李書琴的女人，還停留在十年前的歲月里。那時，她的大小子爭氣，給她長臉，是村子里的第一個狀元，考上了北京的名牌大學！但這卻愁壞了她。一年三四千的學費，還有吃的用的，她看著自己磨得禿禿的十個手指頭和老實巴交的丈夫，哪兒有這么多錢啊。況且閨女今年高三，明年也該考大學了，孩子都爭氣好強，都像她，哪怕餓得黃皮寡瘦，成績也爭強，大大小小的獎狀貼滿了家里一面墻，她看見這面閃閃發光的墻也會笑出聲來，這是她貧窮生活的唯一的好夢了。……
登錄APP查看全文
