最后的母親

母親得了老年癡呆之后，兒女就很少回家了。

不是不孝，錢還是大把大把的寄回去。節(jié)假日時兄妹之間通電話，“你回去嗎？”

“不回去了，寄了五千塊錢回去。”

“我也是，三千，還特地給媽買了件羊毛衫！”

仿佛用物質(zhì)來申明自己并不是全無心肝，用錢來表示自己盡到責任了。兄妹兩個互相安慰又像是給自己打氣。

“有空還是回去看看媽吧，可憐老爸也受累。”

母親的老年癡呆癥與眾不同。別的老人犯了病，頂多傻點，口水從下巴上滴下來，吃飯行動的需要人伺候，為人子女不過是耐煩一點，多盡一份孝心。但是母親卻是特別的清醒而精明，精明得仿佛把前面大半生的溫柔敦厚全都找補回來。她唯一不清醒的是不知道自己現(xiàn)在是誰。她不知道自己是一個辛勤耕作一生后應該安享晚年的農(nóng)婦，和相依為命一輩子的老伴住在兒女為他們修建的新房子里，吃的穿的什么都不缺，老兩口是村子里招人羨慕的對象。

這一切她統(tǒng)統(tǒng)不知道，這樣真實的幸福放在她的鼻尖前她熟視無睹。她的思維慢慢回溯，她整天地哭，她意識里面的自己，一個叫李書琴的女人，還停留在十年前的歲月里。那時，她的大小子爭氣，給她長臉，是村子里的第一個狀元，考上了北京的名牌大學！但這卻愁壞了她。一年三四千的學費，還有吃的用的，她看著自己磨得禿禿的十個手指頭和老實巴交的丈夫，哪兒有這么多錢啊。況且閨女今年高三，明年也該考大學了，孩子都爭氣好強，都像她，哪怕餓得黃皮寡瘦，成績也爭強，大大小小的獎狀貼滿了家里一面墻，她看見這面閃閃發(fā)光的墻也會笑出聲來，這是她貧窮生活的唯一的好夢了。于是她咬著牙一手拉著兒子，一手拉著女兒，挨家挨戶上門去借，進門先讓孩子給人家磕頭，有拉不下臉借了錢的，也有冷嘲熱諷的。但是她只是微微笑，拉著孩子步履平靜地走向下一家，她在兒女心中像座大山一樣沉穩(wěn)。

但是，現(xiàn)在她哭了，神志不清地哭，她罵幾十年的老鄰居是王八羔子，她說當時她那么難，他們不借錢給她，是嫉妒她作踐她為難她。她完全不管有的人當時確實拿不出多余的錢，她也沒有了這么多年鄰里間和睦相處，別人家一有什么事她就趕去幫忙的古道熱腸，她潛意識里只覺得別人虧欠她，于是她叉在門口揮舞著雙手，用最粗陋的村語罵，把多年的陳谷子爛芝麻翻出來，一件件數(shù)落，一樁樁清算。老伴趕忙關了門把她往屋里趕，然后背抵著門承受著她的亂打亂撞。晚上等她睡了，再拿上東西悄悄去給鄰居賠禮道歉。

后來實在借不到多的錢了，那年月的日子誰都擰巴，她在燈下面看著桌子上的一堆大大小小的毛票，眼淚抹了一夜，一邊抹一邊回過身去給炕上的孩子揉額頭上磕頭磕出的紅印，那眼淚，就淌得更多了。

第二天她鼓足勇氣給閨女商量，就保一個吧！犧牲一個總比兩個都上不起學好。

女兒看她的眼神很靜默，并不認為自己是個女孩就該犧牲。女兒哭著搖晃著她的手臂：“媽，讓我讀書吧，求你了！”怎么這么不懂事！這個世界上誰都在逼她，連她親生的孩子都逼她，她狠狠地給了她一耳光，翻過身來又心痛，以后就再也沒提退學這件事。

但這么多年以來，她知道女兒對她有怨氣的，畢竟她當時曾經(jīng)想要犧牲她。但是她裝做什么都不知道。但是現(xiàn)在她病了，一切反而清晰起來，上年女兒一家回來，她愣是攔在門口不讓進，她斜著眼睛貼著女兒的臉說：“你知道媽有多苦！你那時為什么就那么狠心！”

很多鄰居來圍觀，女婿又是城里人，臉皮特別薄。這時她又說：“只是讓你去打工幫哥哥，好多人都這么做的，別人做得，你為什么做不得，又不是讓你出去當小姐！”

這話重重傷害了女兒，最后女兒是哭著被女婿拉走的，懷里的孩子扯著嗓子哭，但她好像不知道那是她的小外孫女。

兒子回來也是這樣被她戧了一次又一次：“你考大學，你神氣，你的前程是踩著你媽一步步往上走的呢！”

半夜兒子睡覺驚醒，是她坐在他的床邊上低頭俯視著他。“你長得又白又凈！你是城里人了呢！你看你媽多苦，好苦，六月熱天去給你背煤渣，你大學讀得舒不舒服？我摔了一跤滾到山坡下，煤渣戳進手掌心……”她使勁揉搓著那些早已消失的傷口，像個孩子一樣淚大滴大滴下來，兒子抱著她，心痛又不知所措。但是這樣一次又一次，誰都受不了。

兒女漸漸都不回來了，逢年過節(jié)別人家熱熱鬧鬧，他們家只有匯款單準時到達。老伴一個人瑟縮著站在村外的小土崗上，看著歸來的人走過一茬又一茬。

兒女不回來了，鄰居不往來了。唯一陪著她的，只有互相攙扶著一輩子的老伴了，她也不放過他。半夜他醒過來，是她在推他，開始推，后來拿腳踹，“滾！滾！誰讓你跟我睡在一起。”她掩住衣領驚恐地縮在床的最里面：“我為什么要嫁你？你這個農(nóng)民！”

她成分不好，她的爸媽在一場政治運動中不堪折磨雙雙離世，人世間只剩下冷冷清清的她，下放在這個窮鄉(xiāng)僻壤，沒少受欺負。別人有爹媽從城里捎來信寄來東西，她什么都沒有。別人靠家人親戚想辦法回到城里，她只能在地里直起腰，目送他們一個個遠遠離開。

村里有個人卻一直默默愛著她。他沒文化，家里又窮，三代貧農(nóng)，愿意娶她，給她一個家。人們說這是她的福氣，只有她知道自己穿著粗布紅衣邁進那個破舊的小院時，心里的不甘和不愿。但是他畢竟是個好人，又成了夫妻，她想該對他好。他有時覺得她也許不愛他，話說得那么少，不像村里其他兩口子那么吵啊罵啊，罵完了又親熱得要死。她和那些陸續(xù)離開村子、鼻子上架著眼鏡的知識青年才是一類人，看上去也更相配。但是這個念頭他不敢多想，仿佛多想她就真走了。她現(xiàn)在和他組成了一個家，是他和兩個孩子最依賴的存在。她溫柔樸實，對一切隱忍克制，不管生活有多難，從不見她皺眉頭，一家人在她的巨大羽翼的庇護下寧靜安穩(wěn)。

現(xiàn)在她驟然變小，像只新生的雞雛般。多年來刺痛她的事情不管不顧地浮出水面，原來她有這么多委屈啊，嫁給他就是一大委屈。她是李書琴，出身書香世家，3歲能背誦唐詩，6歲就學唱英文歌的李書琴啊。在這片貧瘠的土地上和這樣一個農(nóng)民共同生活多年以后，哪里還有半點琴棋書畫的意思？

她安靜下來不跟他鬧時，就反反復復做一件事情，把被子疊起來打成一個包，拿繩子十字捆了，繩上系一個印了紅五星的搪瓷水杯，那是哪年月的物什了，杯口磕掉了幾塊瓷露出黑底。她的手法如此熟練，好像在夢里演練過多次。她心中那個冬眠已久的秘密驚蟄一樣在她的心底蘇醒。

父母平反后，她終于收到一張遲來的返城通知書，說是遲來，因為那時她的女兒已然降生。她看看懷里喝飽了奶臉蛋紅撲撲的女兒，看著滿地爬的兒子，昏暗的煤油燈下躺著她的丈夫，他因為風濕已躺在炕上不能下地干活。她成了這個家的頂梁柱，眼前的一切雖然不是她所要的但已和她血脈相連。夜里醒來，她忍不住把手伸進枕頭下面摸摸，返城通知書在那里，實實在在冰冰涼涼的在那里硌著她的手指。但她只能在夢里打了背包走，身姿無比輕盈，好像還是當初那個十六歲的少女，出了門，出了村，太陽金燦燦照在前面的大路上，她終于可以回到以前的生活。這個夢無數(shù)次讓她笑著醒，然后捂著嘴哭。天亮以后，她仍然圍著圍裙坐在灶前，誰叫她是妻子她是媽。

現(xiàn)在這個愿望又復蘇了，她無私了一輩子終于要自私一回。她在床沿蹺起一條腿打著背包，用的是當年下鄉(xiāng)用的那根軍綠色的帆布帶，她歪著頭哼歌，是那時流行的《九九艷陽天》，臉上的表情又天真又嫵媚。

兒女接到消息趕回來時她已經(jīng)臥床好幾天，枕邊上放著整整齊齊方方正正的背包，她一伸手就能摸到它，對來看她的人說，病一好她馬上就走，她要快快回去，讓爸爸給她補習，明年還要考學。恍惚中她越來越小，小到只有16歲，16歲的女孩當然想家。

彌留之際，家人希望她能夠清醒地和他們最后說幾句話，不是說人死前都有那么片刻回光返照么？但是她始終沒有回到現(xiàn)實中來，她迷迷瞪瞪地拉著女兒的手，說的最后一句話是：“媽，我不想走！不想走！外面雨好大。”

兒女背過臉去哭，老伴的眼淚滴到她的臉上。是的，很多年前她來到這里的那天和今天一樣，雨很大，下了一天一夜。

責任編輯 張即弛