黃河向東流

大馬莊就像是黃河身上的一片鱗，緊緊地貼著黃河。

明朝初期，馬姓的一支，說是一支，其實也就是兄弟兩個，從山西洪洞縣一個叫什么老鴰窩的地方不知道是躲避戰亂還是逃荒到了這里。經過六百多年的繁衍生息，大馬莊已經是一個有著兩千多人的村莊，在方圓幾十里也基本上是最大的一個。除了也不知是哪年哪月從哪里闖進來的幾個零星小姓，全村上下幾乎都姓馬，有著共同的血統，共同的祖先——六百年前逃難來的那兩兄弟。

在黃河灘里的大馬莊被兩條河流給纏繞得緊緊的。就像是嬰孩被母親的兩條胳膊緊緊地抱著。這兩條河都是從黃河身上流下來的，一條有名字，一條沒有。有名字的那條河不叫大申河，而是倒過來，叫大河申。大馬莊的人祖祖輩輩都這么叫，周圍十里八鄉的也這么叫，就連政府地圖上標示的這條河的名字也是大河申，倒過來叫誰也沒有感覺到別扭。沒名字的河就是無名河。大河申與沒名字的那條河先是從太陽落山的那個方向像兩條蟒蛇一樣蜿蜒而來，到了村西南，一條拐彎向北流，就是那條無名河。等流到村西北又是一個緩緩的拐角，無名河又向東流了。大河申沒有無名河拐向的那么早，它還是先向東流著，緊貼著村莊的肌膚。到了東南角才和那條無名河一樣默契地拐彎，然后向北流。在流淌的過程中它一點一點地扭轉身軀，等快要和無名河交匯的時候，它已經是與無名河一樣并行向東流了。……