在芬蘭當農民

編譯 朱巖

1942年12月，最后一批撤離漢科的部分蘇聯士兵因為“斯大林號”的中彈而成為芬蘭人的俘虜。其中的猶太人被送去德國——那無疑于宣告了戰俘們的死刑，一部分被送到芬蘭，他們成了農夫。“芬蘭人往死里折磨他，但就是沒有殺害他，而他卻終生愛上了芬蘭。”

在芬蘭首都赫爾辛基市曼涅爾格姆元帥的故居博物館中，陳列著一些蘇軍俘虜制作的手工制品：木制玩具、煙盒、刺繡毛巾等等。這些樸素的禮物是戰俘們特意贈送給曼涅爾格姆的——感謝這位元帥對他們命運的格外關照。這些感恩之作似乎也在告訴人們，二戰中德國的盟友芬蘭并未犯有嚴重的歷史過錯，芬蘭人并沒有迫害猶太人，戰俘們得到了人道、仁愛的對待。二戰中芬蘭大眾輿論的說法是：“那些蘇聯戰俘主要是務農，芬蘭農民對待他們是親如家人。”

然而，2003年，芬蘭作家、記者艾琳娜·桑出書披露的材料給了上述說法致命一擊。她寫道：芬蘭人當時不知道的是，他們國家曾做過戰俘交易，把蘇軍戰俘中的猶太人、政治指導員特別是“思想堅定”的軍官送到德國，換回的則是芬蘭血統的合法芬蘭公民。等待那些被送到德國的蘇軍戰俘的結局是難免一死，而換回的曾在蘇聯戰場作戰的非德國裔士兵和芬蘭人則被施以“感化教育”。

事實上，芬蘭的20個蘇軍戰俘營中的死亡數字讓人觸目驚心。64000名蘇軍戰俘的死亡率接近三分之一，而在某些戰俘營里的死亡率已和奧斯威辛集中營毫無二致，成為“死亡營”，就連在卡累利阿占領區里的蘇聯婦女兒童聚居區也好不到那里去。

重返漢科

20歲的蘇軍通訊兵薩繆爾·吉爾凱里陶博被留在了芬蘭。1941年12月25日晚上，他和其他生還被俘的“斯大林號”的乘員們到達了赫爾辛基。芬蘭的首都似乎沒有受到戰爭的影響，整個城市彌漫著節日里特有的溫暖和安寧。海軍學校的大樓寬敞的大廳里擺上了盛大宴會，餐桌上堆放著面包和一盤盤熱氣騰騰的佳肴，然而這并不是為他們預備的。

這些戰士們在這個圣誕之夜被領到戶外，被押上了車。芬蘭人給他們分發了食品：兩條長面包以及兩公斤半左右的鯡魚。

他們被告知目的地是他們之前渴望離開的漢科。但他們不知道的是，這段100公里左右的路程將耗費一星期的時間。途中只稍微停頓過一次，他們不但沒有得到放風的機會，甚至在圣誕夜發放過一次食品之后再也沒有增添過食物。饑餓折磨著他們，當火車終于到達漢科時，餓死的人才被抬下去。誰也無法計算出，到底有多少同志喪生在這段路途上。

熬過這趟“死亡之旅”的人被安排住在蘇軍原先建成的簡易木房里。接下來，他們被派去清理基地內的地雷——那原本是薩繆爾們在撤離漢科之前埋下的，打算送給芬蘭人的“禮物”。他們用裸露的雙手在雪地里搜索，期望自己能有收獲而又不被炸開花，監視人員就站在百米遠處看著。

薩繆爾·吉爾凱里陶博向大家發出呼吁：“我們不能為敵人工作！”然而馬上就有人把他的話密報給了芬蘭人。監視人員猜想：煽動怠工？這人恐怕是個“政治指導員”吧！于是，看守馬上走進薩繆爾住的房間，用車將他送到了波里市的蘇軍軍官集中營里。

集中營的生活

這個集中營是專為猶太人和蘇軍的政治指導員設立的。饑餓永遠是折磨敵人的最好手段之一。在最初的日子里，薩繆爾們每日只有區區60克的面包定量。在饑餓的折磨下，集中營里每天都有四五十人死去。

最初，薩繆爾在關押政治指導員區域。過了一段時間，看守們終于查明了薩繆爾·吉爾凱里陶博的猶太人身份，他被送到了集中營里的猶太人區域。由于頭上“政治指導員”的帽子還沒有摘去，于是他享受著“雙重待遇”。看守們指使他忽東忽西，干這干那，都是些毫無意義的重活，純粹是折磨他。比如說，一會兒命令他打一眼井，隨后又讓他填上；一會兒又讓他像牲畜一樣套上犁耙，在院子里拖著沒完沒了地跑，不一而足。

1942年4月，薩繆爾·吉爾凱里陶博被轉送到靠近圖爾卡的一個新的集中營。那里戰俘每日的糧食定量為200克，伴隨他們的是每天沉重而乏味的體力勞動。看守們把大約三四百名戰俘趕到一處大道上，命令他們打造建教堂所需的石料。看守們不僅毒打戰俘，還采來毒蘑菇硬塞進他們嘴里，他們哈哈大笑著：“使勁兒嚼呀，我們芬蘭人都知道，‘伊萬大哥’最愛吃這玩意兒！”集中營就這樣一味地折磨戰俘們的身心，只為早日把他們送到陰間去。

幸運的是，大道上的這種折磨沒有持續太久，戰俘們又被再次拋到另一個集中營里。芬蘭人為防止戰俘逃跑，不讓戰俘們總呆在一個老地方。在短時間里，薩繆爾就搬了7次“家”。集中營設置了重重鐵絲網，在了望臺上架起機槍。集中營外是難以穿越的大森林，饑餓無力的戰俘們策劃了多次逃跑，但大多數人最終都被抓回來，遭受毒打外甚至被處死。

薩繆爾決心苦苦忍耐等待時機。1943年，機會來了。當時包括他在內的20名戰俘被派到北方的羅瓦涅米市，去為“友軍冬運會”服務。他們住進了肉食加工廠，這是他們兩年來首次得到吃飽的機會，還能儲備食品以備將來逃亡之需。“冬運會”結束之后，他們的體力得到了恢復，又被派去采伐木材，那里的監管制度比集中營松弛許多。

到了夏天，薩繆爾和兩個伙伴實施了逃跑計劃。當時正是午飯時間，只有兩個看守看管20多個戰俘，他們三人瞅準機會一溜煙地向東跑去，獲得了六天的自由。他們起勁在森林里自由奔跑，不巧的是，這群衣衫襤褸行色匆匆的人被一個當地居民偶然看見了。當他們又被抓回時，已跑出了100多公里，離雙方交火線還有一半路程。他們挨了15軍棍并被關進特殊牢房。后來他們的第二次逃亡也失敗了，換來了25軍棍。

從戰俘到“農民”

1944年春天，戰俘們的命運發生了新的轉折。正值春耕大忙季節，芬蘭的農田里卻缺少勞動力，因為青壯男勞動力全上了前線。為救農業生產之急，戰俘被投向農田。

載著戰俘們去克米地區的專車緩緩向南行駛，幾乎每個小站都要停，因為每一處都有農場主等著要人。每個農場主都從戰俘中挑選了合適的勞動力，那些看上去強壯些的、個頭兒大的人很是搶手。看守們將戰俘們的個人狀況編理成冊，方便地主們挑選。薩繆爾·吉爾凱里陶博被送到了特烏沃這個地方，它在芬蘭的西部，離瓦斯市有60公里遠。這個芬蘭的莊戶主人得到這個俄國人后目瞪口呆：這個矮瘦的戰俘在簡歷表上竟然被說成是個兩米高的胖子。

這個莊戶主人名叫尤哈·坎托，住著一棟兩層樓房，是個極為富有的大戶。他有4匹馬、18頭奶牛、12頭母豬。在他名下還有350公頃土地，其中百分之九十已被開墾為耕地。

經營這些家業的除了這位已經60歲的莊戶主和他的妻子，還有他的兩個女兒和他的外甥。大女兒名叫安妮，24歲，她的丈夫在前線陣亡，所以她很仇視俄國人。不過這個家庭的其他成員卻對他沒有成見，特別是小女兒，16歲的瑪麗亞塔。她在樓下為薩繆爾專門提供了一間住房，并邀請他一桌吃飯。

除了薩繆爾之外，這家富農還雇了兩個當地人，他們租種了莊戶主百分之二的土地。“東家太吝嗇了！”這兩個人向同為長工薩繆爾大吐怨言。在這個宅院里生活了一個半月后，薩繆爾借助一本厚厚的《芬俄詞典》，已經懂得了一些芬蘭語，那是主人家特意找給他的。

時間就這樣一天天過去，薩繆爾已融入了這個家庭，與其他芬蘭農民毫無二致。每天的飲食雖然一般，但總能吃飽。只是他很少和鄰居來往，只因為這些人總要好奇地盯著這個俄國人看。當地鄉政府的人騎自行車來過好幾次，前來調查外國戰俘做雇工的情況。

有一次，他們正在吃午飯時，一個警察來了。當他發現這個昔日的敵軍士兵竟然還和芬蘭主人坐在一起用餐，還吃著蘸黃油的土豆時，立即勃然大怒，訓斥其主人的“違法行為”。主人答道：“他和我們一樣干活一樣生活，怎么就不能一起吃飯呢？”說得警察啞口無言。

又過了幾個月后，薩繆爾開始悄悄使用起主人家的收音機。他極力搜索莫斯科電臺的節目，并得知蘇聯紅軍已經開始了大反攻，看來戰爭很快就要結束了。這里曾有雇工因偷聽收音機這種違禁行為被當場逮捕，并受到了法律懲處。然而當主人發現了這件事時，她卻只是默不做聲轉身而去。但第二天，薩繆爾發現收音機上的調諧旋鈕已被拔掉了。

當地人的許多風俗秉性令薩繆爾這個外來漢十分吃驚。芬蘭人十分誠實、正直，又很封閉而不好交際。一成不變的農業經濟使小農們變得自私狹隘，部族首腦人物和像尤哈·坎托這樣的大戶也不例外。有時，有友人乘兩輪馬車前來做客，這位富有的莊主就在離家7公里外的莊園別墅接待。友人們彬彬有禮地就著面包喝著代用品咖啡，但他們得自備方糖。客人們的坎肩里放著個專用的小盒子，里面放著幾塊方糖，不時抓取。

尤哈·坎托家里還有個蘋果園，每年收獲之后，主人就挑選些大個兒的蘋果分發給家人，剩下的運到外面出售。1944年夏末，芬蘭國內出現了難民潮，這些難民來自卡累利阿東部地區以及卡累利阿峽谷地帶。有一天，當這家人在吃午飯時，有一戶難民來到門口。有一個人從一輛載著家具什物的大車上下來，他問：“主人在家嗎？我們能買點牛奶和面包嗎？”

主人允許這些難民坐下來享用午飯，代價是十馬克。對芬蘭人來說，這是再正常不過的事情。讓蘇聯戰俘們感到憤慨不平的是：無論相知多久，他們在當地人眼里還是外來人，始終被視為路人。

歸國的審查

1944年10月初，薩繆爾·吉爾凱里陶博與芬蘭的邊遠地區居民最后道別的日子來了，當時芬蘭政府已宣布退出戰爭并承諾釋放全部蘇軍戰俘。

當這一天到來時，芬蘭的雇主們往將雇工送往特烏沃火車站。戰俘中有些人告別芬蘭時滿載而歸，腰包鼓鼓；有的人按捺不住內心的激動喜極而泣，互相擁抱、跳躍。幾乎所有人都對芬蘭毫無依戀之情，只有一群芬蘭女人在分手時痛哭流涕，那是些寡婦，她們平日就與戰俘雇工以夫妻相稱共同生活。薩繆爾·吉爾凱里陶博則是輕裝還鄉，毫不留戀地告別了他的芬蘭主人。

到達芬蘇邊界時，戰俘們被領到一處流動浴室洗浴，隨后又發給他們一套嶄新的英國軍服換上。芬蘭竭力想展示的是，蘇方人員在失去自由的同時仍處于良好的生活狀態中。

身著新軍衣卻無精打采的遣返者們被前來接收俘虜的一名蘇軍軍官一一驗收過目，他們被告知：如果帶有現鈔、貴重物品，最好先上繳，否則入境后后果自負。

所有的遣返者都被送往維堡爾格區，那里再被轉送到設在彼爾姆的審查營地。凡是在芬蘭蹲過戰俘營的人都會將這段經歷與蘇聯的“古拉格群島”做個比較。戰俘們回國后，芬蘭的田園生活換成了北極圈里的暗無天日的礦井。當結束了異國的苦役后，他們必須得接受國內沒完沒了的政審。所有審查的內容最后都縮減成兩個問題：“你是怎么成為戰俘的？你為什么不試圖逃出戰俘營？”

對薩繆爾·吉爾凱里陶博的審查歷時三個半月才結束。幸好載入這名蘇軍軍士案卷的兩次未遂的逃亡事件經歷，芬蘭人早已將其轉給了蘇聯方面，于是祖國蘇聯打消了對他想留在西方的種種猜疑。關于薩繆爾的調查材料中，最為人熟知的就是“約瑟夫·斯大林號”遇難的有關情況（詳細內容參見本刊2008年五月上旬刊《“二戰”冰海沉船》）。至于能否給他恢復在戰爭期間的名譽，那注定是毫無指望的事。

直到1945年3月，薩繆爾才被蘇聯同胞從集中營里釋放出來，對他沒做任何結論，也沒有任何文件證明他的身份。然而與那些未能在自己祖國獲釋的歸國戰俘相比，他又是極幸運的——那些未能獲釋的同伴注定要在北極圈內的礦山里等死，還要背上祖國叛徒的罪名。

看起來，他應該感謝的是俘虜他的芬蘭人。對他來說，這只是使他更深刻地了解了自己的祖國，而他與芬蘭人的重逢，則是在44年后。

不能忘懷的芬蘭

1989年，薩繆爾重回芬蘭旅行，促使他起程的是一封來自特烏沃的信，信中說“你昔日主人家的后人還在打聽你”。寄信人是安妮·坎托，主人尤哈·坎托的大女兒。兩個月后他前往芬蘭時，一個芬蘭老頭找上門來：“我是奧拉維·坎托，還認得我嗎？”

薩繆爾當然認得他——原東家的兒子。當年奧拉維從前線回家省親，一身軍裝的他進門一見到薩繆爾就兇相畢露，簡直要大打出手。可不一會兒他們就混得廝熟，成了朋友。

1990年，薩繆爾·吉爾凱里陶博帶上妻子又去了特烏沃，過去同為農夫的老人們歡聚一堂，歡聲笑語不斷：“你當年真是勤勞能干，下雨天還在耕地！”“你的歌唱得真好，那時我們都愛聽你唱！”

當年的芬蘭曾經往死里折磨這些戰俘，但又給了他們第二次生命。退休之后頤養天年的薩繆爾·吉爾凱里陶博潛心研究歷史，特別專注俄芬關系史。他不僅寫書撰文，還經常去芬蘭游歷。他想告誡人們：要永遠維護世界和平，增進各國各民族友誼交往，遠離戰爭和相互仇恨。