李莊 中國學術的臨時避難所

在1940至1946年間，由于戰(zhàn)事所迫，中國知識界的一次群體性南渡西遷，使寂寂無名的李莊一度成為與重慶、昆明、成都并列的四大抗戰(zhàn)文化中心。在此定居的學者中，有傅斯年、李濟、梁思成、童第周等現代學術史上泰山北斗似的一流人物。

李莊，一個在中國版圖上，用針尖都無法確指的彈丸之地，偏安于四川省南部的群山峻嶺之中，坐落在宜賓市郊的長江南岸。得益其便捷的水道交通，李莊歷經千年，從一個小漁村變成一座繁盛的集鎮(zhèn)，由此得來“萬里長江第一鎮(zhèn)”的美譽。但在1940至1946年間，由于戰(zhàn)事所迫，中國知識界的一次群體性南渡西遷，使李莊一度成為與重慶、昆明、成都并列的四大抗戰(zhàn)文化中心。在此定居的學者中，有傅斯年、李濟、梁思成、童第周等現代學術史上泰山北斗似的一流人物。

突忽而來的因緣際會，將這座千年古鎮(zhèn)推向其歷史的巔峰，她的名字徑直和“中國”聯系在一起。倘若在信函上寫有“中國李莊”四個字，便無論它是從紐約、巴黎、卡薩布蘭卡還是倫敦發(fā)出，都會準確地投遞到位于東經104/47/11-48/11，北緯28/48/9-48/3之間的古鎮(zhèn)李莊。

時至1946年夏，當載有最后一批學者師生和教育物資的輪船鳴笛起錨，順江而去，身為臨時避難所的李莊，一下子空寂了。從這里走出去的人，或是去了臺灣，或是流寓國外。不少學者及其著作因時代所迫未曾流行于世。而古鎮(zhèn)李莊，也漸漸淡出這段榮光的歷史，重拾往昔的平靜。

擇水而居：從里樁到李莊

在沒有公路、鐵路和飛機等現代化交通的古代，最興盛的莫過于河運交通。李莊的由來，即與此息息相關。據說，南朝蕭梁時期的長江水運，每60華里設有一個里程樁，航船者或岸邊拉纖者都用它來計算路程和工錢。自南溪上溯60華里的里程樁就在李莊下游北岸約15華里的一個叫涼亭子的地方。此處前不挨村，后不著店，水流湍急而不便泊船，恰好有一巨型石筍屹立崖岸，為圖省事，人們便在上面刻字，用它代替本應人工設置的里程樁。久而久之，人們便將這天然的里程樁喚作“里樁”。

漸漸地，李莊成為長江上游重要的水路驛站：從宜賓經這里，去瀘州、重慶，可直抵南京、上海。在李濟舊居，就有這么一張老照片，上有一石筍，刻著“里樁”二字。不知是因為它的存在才有了傳聞，還是因這傳說后人才刻上了文字。當年，學者們來李莊，還依托過水路運輸；而如今，這條長線航運已經終止了。

而李莊的存在，最早可以上溯到春秋戰(zhàn)國時期。當時，這里即為古僰人聚居地，屬古僰國。梁代置戎州，兼置六同郡，轄僰道、南廣兩縣，李莊屬南廣縣。北周時，南廣縣遷移到李莊鎮(zhèn)所在地（后因避諱隋煬帝，南廣更名為南溪）。至唐宋，戰(zhàn)亂不已，由于李莊地處坪壩，常受侵擾，南溪縣治便遷到長江北岸的奮戎城，即現在的南溪縣城。

轉眼又是數百年過去，李莊于明代設鎮(zhèn)，清代設里?？滴醭跄?，四川巡撫張德地從廣元入蜀赴任，一路行來，只見滿目瘡痍、人丁寥落，一幅百廢待興的光景。于是，他上書朝廷，請求川省招流反籍，移民復墾?！昂V填四川”的浩然移民之行，就此拉開了序幕。南方移民多是順江而上，穿三峽，進重慶，而后分流至川西平原。作為岷江下游的重要碼頭，李莊一時成為重要的移民口岸。

明清時期的興建，基本奠定了李莊今日的人文風俗和建筑格局。這里有九宮十八廟，人文勝跡星羅棋布：明朝的旋螺殿，清代的奎星閣，精妙的白鶴窗，清幽的席子巷……斑駁舊跡，承載著李莊賢達薈萃的過往。一代學人傅斯年曾面之心嘆：“一邑中人文之盛，詩人輩出，先后相踵。”

從李莊鎮(zhèn)尾高高挑起的一座臨江樓閣奎星閣看去，這座全木結構的三層建筑，曾被梁思成評價為長江上“從上海到宜賓二千公里中，建筑最好的亭閣”。沿此一字排開，則建有東岳廟、王爺廟、張爺廟、天上宮、慧光寺、禹王宮、巧圣宮、川祖寺等數十座寺廟。每日晨鐘暮鼓，香火興盛；每年從舊歷三月東皇會開始，便戲劇表演接連不斷，廟會市集人聲鼎沸。得益于良好的地理經濟條件，而李莊這一當時不過三千人口的小鎮(zhèn)，其社區(qū)生活異?；钴S，為此設立的公共設施和建筑也尤其豐富。當時的人們，可曾會想到自己祭祖拜神燒香請愿之所，有朝一日會挪作他用呢？

中國學術的臨時避難所

1939年7月，日本借由盧溝橋事變打開了侵略中國的戰(zhàn)事。年底，國民政府遷址重慶，隨之帶動了一系列行政、學術機構的大規(guī)模內遷。

中央研究院是國民政府的最高學術研究機構，早在“九一八”事變后就化整為零，以所建制，陸續(xù)遷徙。北大、清華、南開三所高校也撤到長沙，在傅斯年的倡議下合組為“國立西南聯合大學”。上海同濟大學的吳淞灣江灣校舍在淞滬會戰(zhàn)中夷為平地，驚恐的同濟人尚未打點好行裝便倉皇逃離。而收到“東亞共榮協會”請柬的梁思成，為了不當漢奸，只得離開北平，領著全家老小倉促上路。

隨著戰(zhàn)火硝煙的迫近，撤退到昆明的文教機關也越來越多。然而四季如春的昆明已非久留之地，隨著戰(zhàn)事進一步迫及內地，其上空的轟炸也日趨繁密。那些西遷的學術逃亡者們，剛剛落定，便又不得不丟開手里的工作，頻頻躲避空襲。同濟大學在昆明的建校計劃步履艱辛，不得不考慮再次遷址，并向四川校友發(fā)出協助尋找接收之地的函件。

而偏安一隅的李莊，則依舊繼續(xù)著平和的生活，周遭的境遇時常被當地人拿做茶余飯后的談資。次年某日，四川南溪縣李莊的士紳羅伯希、王云伯在縣城吃茶。聽茶客們談起，日本人占領了湘、鄂、桂，云南也開始吃緊，逃難昆明的機構又要轉移，先遣人員來川選址；但南溪當地政要和一般士紳拱手婉言拒絕了對方的請求。然而說者無心，聽者有意，這兩位李莊人或許覺察到這是一個千載難逢的機會，又或是憂國憂民之情頓起。他們謀劃著想接納這群落難的學者，于是回去與眾人商議。大家決計邀請同濟落戶李莊；并擬十六字電文：“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供給。”

1940年秋，同濟大學率先遷入李莊。不久，中央研究院歷史語言研究所、社會科學研究所、中央博物院籌備處、中國營造學社、北京大學文科研究所、金陵大學文科研究所也沿著同濟大學的車轍相繼入川，幾經輾轉，于1940年冬抵達李莊。

只是羅、王兩人當時也未必能料想到，自己的決定將引來1.2萬“下江人”長駐于此，而這座小鎮(zhèn)才不過三千人口。面對著忽如其來的變化，李莊士紳們經過再三商討，毅然決定將廟宇、祠堂和自家居所讓出，供學人們使用。一時間，古鎮(zhèn)李莊熱鬧的如同一座蜂房。真不知，是李莊發(fā)現了流離失所的中國學術，并賦予安身之所；還是中國學術發(fā)現了李莊，才將之帶進了學術史。

在這個戰(zhàn)爭期間的逃亡之所，眾多學者被密集地壓縮在長江上游不足五平方公里的逼仄地帶。這里幾乎成了學者們全部的活動空間，說得浪漫是桃花源地，說得客觀是戰(zhàn)爭囚室?？v然有交流考察的中外學者不絕于途，但也只是雁過留聲的訪客。與外界唯有的持久聯系，恐怕只剩下那一封封寫著“中國李莊”的信函。

光榮夢想與貧瘠生活

率先而來的同濟大學，搬進了位于鎮(zhèn)首的東岳廟。東岳廟坐南朝北，供奉著的東岳大帝，是當地百姓心中很重要的一位神仙，每逢他的生日，鎮(zhèn)上都要舉辦東皇會。那時，人們?yōu)闁|岳大帝穿上新龍袍，浩浩蕩蕩依次游街一遭。然而，隨著同濟師生的到來，李莊人也顧不得東岳大帝了，士紳們將廟內的神像請下神壇，騰空大殿、偏殿和大小不一的套院，擺上簡易的課桌——同濟大學規(guī)模最大的工學院就此開課了。在李莊的五年中，同濟大學不僅沒有沒落，反而迅速發(fā)展起來，增設法學院，工學院增辦了機械專修班，理學院的數理系擴大為數學和物理兩系……這一時期，同濟大學逐漸發(fā)展為綜合大學，到1945年，全校總人數已達2423人。

英國學者李約瑟曾在日記里寫下當時工學院的情形，“該院有一座自己的發(fā)電廠，學生們花大量時間來組裝和架設從下游運來的大量設備。……這里也有同盟國的協助，因為那位研究鋼結構的教授就是波蘭人?！边@位教授，名叫魏特，是二戰(zhàn)初期受納粹迫害的波蘭籍猶太人，在祖國被攻占后，他只身來到上海，他是什么時候來的，又是如何來的，沒有人知道。魏特憑借一技之長，終于在同濟找到托身之所；但在中國全面爆發(fā)戰(zhàn)爭后，便再次淪為難民，與同濟一起飄零到李莊。當時，他五十歲左右，一套舊西裝，總是筆挺筆挺的；頭發(fā)梳得光光的，個子高，鼻子長，黃眼珠，在李莊顯得格外引人注目。他用德語授課，治學嚴厲，倘若他這門課不及格，學生就不準升級。據說，他很喜歡中國菜，紅燒蹄膀、燜菜花、炒豬肝、獅子頭都是他的最愛。李莊飯店曾是他常去的地方，但后來，他去的越來越少了。在波蘭，他還有五六個子女，每月得往家里寄錢。戰(zhàn)時郵路不通，貨幣貶值，魏特漸漸被逼得走投無路?？箲?zhàn)結束那年，他在李莊過世，聽說是餓死的。但如今，在他的埋葬之所天井山中，已找不到他的墓地。

同樣長眠于李莊山坳之中的，還有李濟的長女鳳徵。“開辟人類學派古史研究之蹊徑”的李濟教授，在李莊六年，是往返于張家祠和板栗坳之間次數最多、最忙碌的人之一。他既是史語所考古組主任，又是中央博物院籌備處主任，可謂身兼重任。據他的兒子李光謨回憶說，父親如果在鎮(zhèn)上，白天幾乎從不離開張家祠那間昏暗的辦公室，即便傍晚回到羊街的家中，也很少說話，但每次踏進家門，總會先去老太爺的房間里問安。持久艱苦的工作，固然能給李濟帶來事業(yè)上的榮光，然而卻無法掩蓋他在李莊生活的不幸。1942年的冬天，讀中學的大女兒鳳徵因缺醫(yī)少藥而死于風寒，當時年僅17歲。失去愛女的悲痛讓李濟變得更加沉默了。

雖然時運不濟，有人長眠于李莊，但更多的學人則在這里度過了自己的學術生涯高峰期，即便是承受著疾病的折磨，抑或是貧瘠生活的困窘。異族入侵的戰(zhàn)爭環(huán)境，造成了殘酷的學術環(huán)境，同時也使深處李莊的學者們，在內心充滿抗擊的能量。他們所從事的學術研究與教學工作，不再是一般意義上的文教科研，而背負著民族振興的情結與救國救民的志向。

躺在病榻上，林徽因協助自己的丈夫梁思成完成了中國第一部由中國人自己編撰的完整系統的《中國建筑史》。深居板栗坳的傅斯年此時雖沒有在學術上留下皇皇巨作，卻精心雕琢出在李莊的史語所。1946年1月，在史語所告別李莊之前，在石印館印行了一套線裝集刊外編，名為《六同別錄》。這本高品質的學術文集，共收入學術論文28篇，涉及到歷史學、考古學、文字學、人類學、民俗學等諸多領域，成為史語所留給李莊的最珍貴的學術凝練，亦是這群學者關于這段光陰不可忘卻的紀念。

重返李莊

隨著最后一批學者的離去，李莊的特殊使命也宣告結束了。當地的居民很快恢復起自己慣有的生活，往常的公共廟宇逐一恢復其本來功用，諸神被重新請進殿堂，得到崇敬與朝拜。租借給學者們的房舍也陸續(xù)收歸自用，很少有人刻意去保留學者們的物件，也沒有覺得他們住過的地方又有多么不同尋常。下江人特有的生活習慣和學堂中發(fā)生的奇聞軼事，則作為閑聊的內容在鄉(xiāng)鄰和長幼間傳誦。

被漸漸淡忘的過去，在半個世紀過后，因一位學者的到訪，而得以重新梳理：

“第一次去李莊，……恰逢2000年的五一大假。鄰近的蜀南竹?；鸨貌恍?。車陣一直從江安排到宜賓，隔著長江，橫亙在李莊人眼皮底下。然而，就沒有一個人改道來李莊看看。

幾天采訪，我去了上壩的張家大院，尋找中國營造學社的遺址，去了板栗坳的栗峰書院，探訪史語所的往事，去了門官田打聽社會科學所的舊聞……我在梁思成林徽因住過的房間里徘徊，兩間屋已成了雞舍，一群雞自由地覓食。在梁思成譽為‘頗足傲于當世之作’的省級重點文物保護單位旋螺殿，守門人告訴我，門票盡管只收5毛錢，但一年下來，還賣不到1000張票……

我心戚戚。失落之余，又生出一種責任感。我把此次間文寫成報告文學，在《南方周末》等媒體發(fā)表后，幾十家網站競相粘貼。于是眾多媒體蜂擁而至。

就這樣，李莊不經意地撩開了一段湮沒的歷史，在沉寂幾十年后又一次走進了世人的目光?！保ā栋l(fā)現李莊》岱峻）