柏楊：打破醬缸的人

柏楊是一位在21世紀教育了千萬中國人批陋自省與尊嚴的導(dǎo)師，他對于中國傳統(tǒng)文化中劣根性的批判和對中國人尊嚴的教誨，使他在88歲高齡得到教育學(xué)博士學(xué)位。

柏楊于2006年12月12日被臺南大學(xué)授予教育學(xué)名譽博士學(xué)位。這是臺南大學(xué)第一次授予博士學(xué)位給一位學(xué)者。耐人尋味的是，他們授予柏楊的，不是他1950-1960年代為之努力的文學(xué)的學(xué)位，不是他十年著史的史學(xué)學(xué)位，也不是有關(guān)他在20世紀90年代以后為之奮斗了十年的臺島人權(quán)的社會學(xué)學(xué)位，而偏偏是教育學(xué)學(xué)位。

臺南大學(xué)的良苦用心可見一斑。臺南大學(xué)黃政杰校長和人文學(xué)院張清榮院長，都是讀著柏楊的作品度過了自己的青少年時期，他們深知柏楊著作對華人世界影響深遠。他們在接受采訪時都認為柏楊是“華人精神導(dǎo)師”。兼任柏楊文物館館長的張清榮院長說：“柏楊一生偃蹇困頓、顛沛流離，為民生、自由、平等幾致引來殺身之禍；曾經(jīng)身陷囹圄、家庭破碎、妻散子離、多數(shù)友朋形同陌路，其堅持民主、自由之精神令人感佩”。

現(xiàn)代對于傳統(tǒng)文化劣根性的批判，柏楊無疑是一位啟蒙者。柏楊研究者朱洪海認為，柏楊的啟蒙意義不僅影響了上中國恢復(fù)高考后在80年代成長起來的、改變了自己和國家命運的600萬精英，還因這群今日的中堅所發(fā)出的柏楊的聲音，推動著中國人的進步。

可見，臺南大學(xué)的道理在于，柏楊是一位在20世紀教育了千萬中國人批陋自省與尊嚴的導(dǎo)師，他對于中國傳統(tǒng)文化中劣根性的批判和對中國人尊嚴的教誨，使他在88歲高齡得到教育學(xué)博士學(xué)位。

抗戰(zhàn)初期的少年時代

另外一項耐人尋味的現(xiàn)象是，柏楊不僅學(xué)識淵博而且還“學(xué)歷豐富”，然而他在獲得臺南大學(xué)博士學(xué)位之前——也就是在自己88歲之前，連一張哪怕小學(xué)畢業(yè)證也沒得到過。

1933年，對于河南省輝縣縣立小學(xué)四年級學(xué)生郭定生來說，遇到了他生命中兩位有著重要影響的人，一位是恩師克非，他引導(dǎo)郭定生走進了廣闊的閱讀世界。從柏楊當(dāng)時的學(xué)名郭定生來看，他的父親，一位后來官至縣團級的人物，是希望兒子能夠修身齊家。

另外一人，郭定生視之為“惡師”，他叫侯萬尊。正是這位年青氣爆、沒有同情心的教師，使這位小學(xué)生在錯一道題打五個手板和無辜打手板的淫威下，永遠無法深造任何一門與數(shù)理有關(guān)的功課。初中畢業(yè)的這位侯萬尊老師沒有什么教學(xué)方法，只一樣，就是打手板。后來在家長們的抗議下，他發(fā)現(xiàn)打孤兒是個安全的出氣方法。

恐懼、氣餒與對老師的憤懣，使郭定生永遠失去了對數(shù)學(xué)的興趣，以至于到了60多歲與出版社簽合同時，他一看數(shù)字就頭疼，差點簽下一份讓出版社可以無償使用版權(quán)的合同。

郭定生沒有拿到小學(xué)畢業(yè)證，與侯老師有直接關(guān)系。羞辱和體罰讓這個在學(xué)校里找不到一點尊嚴的12歲小學(xué)生，決定投井自殺。他在身心實在無法忍受的一刻把這個決定告訴一位挨打族的難兄難弟，而對方告訴他一個逃離苦海的辦法——可以肄業(yè)考百泉初中。

那一年，郭定生還沒有表現(xiàn)出對時事的關(guān)注與敏感。那一年，5月22日，在蔣介石、汪精衛(wèi)授意下，由何應(yīng)欽派熊斌為中方首席代表，與關(guān)東軍副參謀長岡村寧次在塘沽倉庫的樓上進行了談判。談判艱難地進行到31日，中國代表同意了日方提出的協(xié)定草案，正式簽署了喪權(quán)辱國的停戰(zhàn)協(xié)定《塘沽協(xié)定》。

按照這個協(xié)定中國軍隊撤至延慶、昌平、通州等一線以西、以南地區(qū)，不能越線前進；日軍為確認中國軍隊是否已轍退到指定地區(qū)，隨時可以用飛機或其它方法視察，而國民黨方面還要予以保護；而日軍是在確認中方已遵守第一款規(guī)定區(qū)域后，才撤歸長城線等。這個協(xié)定實際上是默認了日本對東三省和熱河的占領(lǐng)，從而為日軍進一步侵占華北敞開了大門。

這時少上了兩年小學(xué)的郭定生，用肄業(yè)證考取百泉初中這個縣里的最高學(xué)府。但他仍然是只上到初二，沒有拿到畢業(yè)證就又離開了學(xué)校。這次是就因為得罪了校長梁錫山被開除學(xué)籍。但是在開除之前，他是學(xué)校里國文最好的學(xué)生，國文老師劉月槎總給他的作文批“甲上”，這使得郭定生總感覺自己是名優(yōu)等生。這一學(xué)業(yè)狀況也表明，他是一位文科思維比較發(fā)達、理科思維非常欠缺的學(xué)生。用現(xiàn)在的話說，就是適合讀文科的學(xué)生。

但非常可惜，這位“文科生”像怕數(shù)學(xué)一樣怕英語。英語老師兼校長梁錫山格外重視教學(xué)質(zhì)量，倒是很像現(xiàn)在那些被迫追逐升學(xué)率的校長們。他總是要求學(xué)生們在星期天照常上課。他的英語發(fā)音被郭定生用中文標(biāo)注后總是會讀錯，他對學(xué)生的種種壓力和苦心郭定生也無法理解。再一次受到侯萬尊式的體罰，體罰與跪罰使他敏感的神經(jīng)徹底崩潰——他與梁校長發(fā)生了肢體沖突。這在奉行師道尊嚴的20世紀30年代，這完全可以成為郭定生拿不到初中畢業(yè)證的理由。

領(lǐng)袖崇拜的熱血時代

被學(xué)校貼布告開除后，郭定生為了考入開封高中——這可是當(dāng)時的省立高中，新改的名字郭立邦，雖然這個時候他的父親已經(jīng)吸上了大煙，但是這個曾經(jīng)的縣長還是希望兒子能夠治國平天下。初中沒有畢業(yè)，照樣可以考進省立高中，是這位學(xué)生的確逆反而優(yōu)秀還是當(dāng)時的教學(xué)體制本身就有問題，這都是值得思索的。

1937年，高二學(xué)生郭立邦高中沒畢業(yè)就考上了河南省軍事政治干部訓(xùn)練班。在他的高中階段，目前還沒有什么資料能證明，是與學(xué)校發(fā)生了沖突而提前離校。唯一能解釋的就是：這是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)的一年，17歲的郭立邦是位熱血青年，一心想報國，所以不等高中畢業(yè)就去投考軍政干部訓(xùn)練班——柏楊回憶錄中的一件事情可以佐證這個判斷——1936年12月“西安事變”，蔣中正被張楊二將拘押的消息傳到開封時，郭定生覺得天塌下來了、中華民國要滅亡了，他一路哭著跑回家告訴父親這個巨大的悲痛的消息。第二天的報紙上便登出了一位高中生在大街上邊跑邊哭的報道。

那一年共產(chǎn)黨發(fā)出了全民抗戰(zhàn)的號召，國民政府也在全國高中生中推行學(xué)生暑期軍事訓(xùn)練，國家危亡時刻的這種大規(guī)模軍訓(xùn)非常有效地統(tǒng)一了年青人的愛國思想。這種訓(xùn)練同時也遵循法西斯式的教育路線，一律稱蔣介石為“領(lǐng)袖”，正如后來人們在影視作品中所看到的一樣，只要一提“領(lǐng)袖”二字，全體立正、畢恭畢敬。

從歷史的角度來考察，這也是郭定生高中沒有上完就急于報考軍事政治干部訓(xùn)練班的原因。在那種教育和政治氣氛下，熱血青年郭定生真的相信蔣介石就是英明領(lǐng)袖、民族救星。

從軍政班出來，他又想上大學(xué)，但是沒有高中畢業(yè)證。于是郭立邦于1942年買到一份甘肅省天水中學(xué)二年級肄業(yè)的假證件，考取甘肅學(xué)院法律系。但是，第二年假證件就被拆穿，他又被大學(xué)開除了。這里人們又能發(fā)現(xiàn)，大學(xué)，他也是在沒能讀完高中的情況下考取的，盡管畢業(yè)證不合法。

53年后，柏楊在回憶錄中勇敢地說出他學(xué)習(xí)經(jīng)歷中一連串的肄業(yè)、開除和造假證。1943年，在陪都重慶，郭立邦曾經(jīng)使用開封高中的學(xué)歷，想以同等學(xué)歷報考中央大學(xué)，但未被錄取。

第二年他涂改了一位郭一同的簡歷，才考上了東北大學(xué)。于是“郭衣洞”這個奇怪的名字就伴隨著他，直到人們知道了柏楊。

把“一同”改為“衣洞”，也曾令柏楊后悔，明明還可以改為更令人習(xí)慣些的名字。這個名字雖然使他獲得了考大學(xué)的資格，并直接考入三年級，但是后來的生活也卻如“衣洞”二字所示，在很長的時間里，他“偃蹇困頓、顛沛流離”（張清榮語）。

所謂成也蕭何敗也蕭何，這個使他考上大學(xué)的名字于1947年還是被學(xué)校查出使用了假證。于是，大學(xué)畢業(yè)證他也沒能拿到。可見當(dāng)時的教育體制還是比較嚴格和周密的。

這樣的人，只有一個

柏楊的學(xué)歷中充滿著跳級史和肄業(yè)史，無論哪個階段，都沒有按部就班的學(xué)習(xí)過程。

對于這段斷斷續(xù)續(xù)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷以及每次都能跳著級考入高一級學(xué)府(大學(xué)還是直升三年級)，柏楊圖書在大陸出版的總策劃朱洪海說：這樣的人，不就一個嗎？

從柏楊在獄中9年26天的閱讀史中，也能找到一條線索，那就是這位“思想犯”選擇閱讀批注《資治通鑒》。他用了幾乎9年的時間，去研究中國的帝王更迭、社會興衰。

1999年，在香港舉行的“柏楊思想與文學(xué)國際學(xué)術(shù)討論會”上，柏楊被“定位”為“一位無法歸類的作家”，八場討論涉及到他的思想、雜文、史學(xué)、報導(dǎo)文學(xué)、詩、小說等。他在說“酒店打烊，我就走”時，留下的文字則有2000萬之多。

北京大學(xué)教授、柏楊研究者陳曉明說，每次開會時柏楊都喜歡說，“我的小說比雜文好，詩比小說好。”每次他這么說大家都會哈哈大笑。

現(xiàn)在，在中國大陸也能看到柏楊的小說了，柏楊那句半開玩笑的話，是想大家注意他的文學(xué)作品和他的詩歌，不要只注意雜文和歷史研究。

和他的夫人一樣，柏楊也是一位國際桂冠詩人。