在暴民和官員抑或貪官之間

一般來講，中國人對于“官”，心理相當復雜，我曾經做過一點不太完全的統計，流行俗語中，提到官字，多半沒有正面的意思，不是笑罵就是惡貶，多少說明點問題。但是，反過來，老百姓對官又十分羨慕，乃至尊崇，傳統民間最受人歡迎的福、祿、壽三星，其中祿神的形象，就是所謂的天官，老百姓眼里的吏部尚書，管官的官。平時生活中，對鄉紳的尊敬和依賴，從南到北，大抵差不多，以至于學者可以說傳統鄉村是鄉紳自治。顯然，所謂的鄉紳，必定跟官方有點關聯，不是退休的官員，就是候補的官員，否則，一個土財主，老百姓多半不買賬。

當然，說起這個話題，人們還會想起長盛不衰的清官崇拜。只是清官崇拜的內涵，相對要復雜一點，實際上，它主要是反映了老百姓對貪官的憎惡。在自己沒有力量懲治貪官的時候，期待掛著“開封府尹”和“八府巡按”之類頭銜的清官，替他們出氣。不過，指望誰，很容易崇拜誰，因此，傳說中的清官，諸如狄公、包公之類，在現實世界，已經變成了神，至今依然享受著人們的香火，受了官員窩囊氣的人們，千拜萬拜都拜不夠。

說起來，在皇權時代，百姓崇拜清官，對于皇帝和官員來說，其實是件好事。因為說明百姓還有指望，有對體制內監督的幻想，還巴望著某些官員做的惡，可以由另外一些官員來糾正。可惜的是，這樣的好事，不總是有，事實上很多時候不過是老百姓的一點可憐的幻覺，再由好事者把幻覺變成小說戲劇，在臺上演出來過過干癮，聊以安撫自家心頭的不平。

待到干癮已經無法讓人平靜的時候，官員連同皇帝就有點麻煩了。怨毒之氣四下流布，最招人怨恨的，肯定是官，一旦不逞之徒弄出來點不逞之舉，眾人跟著起哄，勢所難免。彈壓下去還好，彈壓不下去，官員和家屬首當其沖要遭殃，這個時候，欲求痛快的一刀都有點難。東晉孫恩造反，所至民眾響應，抓住地方官，就剁成肉醬，還要逼官員的妻子兒女吃下，不吃的，就大卸八塊。隋末大亂，群雄并起，越是草根的起義軍對官員越狠，子女家屬都不放過，一刀殺掉算便宜。中國農民戰爭史上最著名的農民起義黃巢起義，殺進長安，奪了皇帝的鳥位，雖有招徠官員的命令，但部下仇官入骨，見著就殺，詩人韋莊《秦婦吟》里“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”，委實為實景描寫。北宋方臘起義，所得朝廷命官，不是剮了，把內臟高懸，就是扔鍋里燉了，最輕的是綁起來當靶子，亂箭射死。總之是要“備盡楚毒，以償怨心”。

中國歷史亂治交替，大亂到來的時候，百姓固然不幸，但官員一樣倒霉，在很多時候，往往比百姓還不幸，因為有眾多的人盯著，有長期的惡名頂著，躲都躲不過。官員作為一個群體，跟其它群體一樣，有貪官，也有不怎么貪的官，有惡人，也有不怎么惡的人，甚至還有好人，可是，當體系內的制衡不再起作用，官員的貪瀆和作惡，不僅沒有受到遏制，而且得到鼓勵之時，自是民怨沸騰之日，有點風吹草動，亂子一出，玉石俱焚，誰也躲不過。那個時代，沒有加拿大和南美這樣的地方好去，進去出不來的桃花源，又只存在于陶淵明筆下。

自秦以后，中國實際上是一個官僚帝國，官員是政治的重心所在，也是一個最穩定的盈利職業，每個朝代開始的時候，都有制約官員盈利沖動的機制，防著官老爺們別那么快變成商人，但是時間一長，制度機器銹蝕，制約失靈，這時的官僚制就變成了一個巨大的陷阱，里面黃金屋，顏如玉都有，但陷阱還是陷阱，進去之后，不是殃及自身，就禍延子孫。最后結局，幾千年都一樣，落得個白茫茫大地真干凈。重新開始，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，巨室豪門變陋室空堂。興，亡，百姓固然苦，官宦未必不苦。

然而，每代都有同樣的陷阱，每代都是同樣的官宦在跳，縱是神算高人，也跳不出這個古已有之的陷阱。走出循環，唯一的路，就是走出自己民族的中世紀。