2005年圣誕節(jié),美國財(cái)經(jīng)記者薩拉·邦喬妮突然發(fā)現(xiàn),自己被無所不在的中國制造的商品包圍著,從電視到網(wǎng)球鞋,從圣誕樹上的彩燈到地板上的洋娃娃,從DVD到自己腳上穿的襪子……她清點(diǎn)了一下自己收到的圣誕禮物,發(fā)現(xiàn)來自中國的占了25件,而非中國制造的則只有14件。如此眾多的“中國制造”讓她產(chǎn)生了一個大膽的想法——嘗試過一年沒有“中國制造”的生活。
但她很快發(fā)現(xiàn),要在生活中離開“中國制造”,會把自己搞得十分狼狽:一雙意大利進(jìn)口童鞋要68美元,而類似中國鞋只需10美元;跑遍小鎮(zhèn)也買不到一盒非“中國制造”的生日蠟燭;如果不選擇“中國制造”,孩子的幾乎沒有玩具……邦喬妮最后得出結(jié)論:“沒有中國你也可以活下去,但是生活會越來越麻煩,而且代價(jià)會越來越大。以后10年我可能都沒有勇氣再嘗試這種日子了。”
邦喬妮也許并不知道,在她開始實(shí)驗(yàn)的100年前,她的先輩們早已嘗試過一種類似的“實(shí)驗(yàn)”,那就是“在十年之內(nèi),拒絕任何中國工人”。這項(xiàng)“實(shí)驗(yàn)”的發(fā)起者是美國國會,而實(shí)驗(yàn)的支持者,包括了當(dāng)時的總統(tǒng)西奧多·羅斯福。中國工人不應(yīng)該與我們自己的工人競爭,“廉價(jià)的勞工也就意味著廉價(jià)的公民資格”,這位總統(tǒng)傲慢地說。
那時候,中國勞工顯然沒有如現(xiàn)在的“中國制造”一樣對美國如此重要。普通美國人甚至不會感受到抵制華工帶來的任何影響,反而為更多的工作機(jī)會而暗自高興。但美國人依然為此付出了代價(jià)。1905年,記者們發(fā)回消息稱,在中國的數(shù)個城市發(fā)生了激烈的抵制美貨行動。這一次,美國人自己嘗到了因“抵制”而引發(fā)的抵制滋味。
新英格蘭的紡織業(yè)主抱怨,中國的抵制將使其一年的損失達(dá)2000萬美元;美孚石油公司也驚呼,抵制會給美國石油業(yè)帶來災(zāi)難,估計(jì)每月的損失可達(dá)25000美元;英美煙草公司的銷售額下降了50%;美國面粉在中國也失去買主。
這幾乎是中國人第一次大規(guī)模的運(yùn)用非暴力的經(jīng)濟(jì)行為抵抗外來者。抵貨所帶來的效果不僅限于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,更重要的,在缺乏其它有效手段的時刻,中國公眾的不滿情緒通過抵貨得到了渲泄。
正因?yàn)槿绱耍瑥?905年開始,中國人開始越來越頻繁地動用起“抵貨”這個武器:1905年華工問題,1908年查處日本走私船,1915年“二十一條”,1919年“凡爾賽合約”,1925年“五卅慘案”,1931年“九·一八事變”,1932年“一·二八事變”……
凡是類似的歷史關(guān)節(jié)點(diǎn),每當(dāng)民族主義情緒高潮,中國大小城市都會爆發(fā)猛烈的抵貨浪潮。以至于美國記者埃德納·李·布克早在1931年就稱,中國是“抵制活動的老手”。
但正如眾多歷史研究者所指出的那樣,抵貨盡管成為中國人一種常用手段,但它從其效果來看,從來沒有達(dá)到過發(fā)起者的初衷。
1905年抵制美貨,雖然短暫的限制了美貨的消費(fèi),但卻讓日本和德國廠商的市場得到對了擴(kuò)大,而在抵制結(jié)束后,美貨銷量反而因前段時間的壓制而成倍增長。
一份1909至1929年的日本對華出口的統(tǒng)計(jì)也表明,日貨出口最高額反而發(fā)生在抵制日貨最激烈的1919年和1925年。這一悖論表明,抵貨行為引發(fā)的后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)比公眾想象中要復(fù)雜的多。
歷次運(yùn)動的模式往往是,學(xué)界和商界會短期內(nèi)因民族主義情緒而在抵貨問題上結(jié)盟,但隨著運(yùn)動的深入,商人們開始無法承受損失,而因貨物短缺和物價(jià)上漲而引發(fā)的民眾不滿,也加劇了學(xué)生和商人們的矛盾,原本在于抵制帝國主義的抵貨運(yùn)動,大多最后演變?yōu)椤皭蹏鴮W(xué)生”與“奸商”,“國貨擁護(hù)者”與“走狗”之間的內(nèi)斗。
即便是拋開此種情緒化的矛盾,從抵貨的實(shí)踐操作中,也有種種無法化解的技術(shù)障礙。1928年,國民政府曾經(jīng)頒發(fā)了“國貨”標(biāo)準(zhǔn),標(biāo)準(zhǔn)分為復(fù)雜的七等,“國人資本,國人經(jīng)營,完全本國原料,國人工作”為第一等,是最純正的國貨。依次往下,到“國人資本,國人經(jīng)營,完全為外國原料,國人工作;或者是國人資本,國人經(jīng)營,完全外國原料,外國技師”則為第七等,是最低檔次的國貨,在第七等之外,則為外貨。
標(biāo)準(zhǔn)制定后,困難接踵而至——對執(zhí)行者來說,他需要有大量的人力物力對全國大小企業(yè)的資本股份、經(jīng)營管理、原料來源、技術(shù)來源,勞動力組成,進(jìn)行復(fù)雜的甄別和鑒定,而企業(yè)的狀況每時每刻都會發(fā)生變化,這樣的工作似乎需要永無止境的持續(xù)下去,否則就無法區(qū)別國貨和外貨,從而抵制外貨就成為一句空談。而對企業(yè)來說,要想進(jìn)行“國貨”認(rèn)證,就需要將企業(yè)的一切內(nèi)部商業(yè)機(jī)密毫無保留地告知政府部門,而這樣的認(rèn)證過程不過是增加了政府認(rèn)證部門“巧取豪奪”的機(jī)會而已。國貨認(rèn)證也正如大多數(shù)抵貨運(yùn)動一樣,以不了了之而結(jié)束。
這樣的結(jié)果,讓長期研究中國民族主義和消費(fèi)主義關(guān)系的牛津大學(xué)歷史系副教授葛凱不得不遺憾地說,“考慮到國貨運(yùn)動面臨的巨大障礙,認(rèn)為它是個失敗的觀點(diǎn)就非常容易理解了”。
當(dāng)然,抵制活動也并非一無是處,它“為中國人提供了一個表達(dá)民族主義和反帝主義的有彈性的平臺。在這個平臺上,中國人以不同的方式獲得表達(dá)自己情緒的權(quán)利。”而歷次的抵貨運(yùn)動,也滲入到中國人的消費(fèi)觀念當(dāng)中,以至于當(dāng)今的中國人消費(fèi)行為,依然時常會受到民族主義情緒的左右。
當(dāng)然,這種抵制外來者的情緒和行為也并非中國獨(dú)有。從美國早期的排斥華工,到20世紀(jì)80年代,日本人控制美國財(cái)富地標(biāo)洛克菲勒中心后引起的美國人抵制日貨爭論,再到亞洲金融危機(jī)時,韓國學(xué)生掰斷日本鉛筆以示愛護(hù)國貨。抵制行為始終與民族主義情緒相生相伴,但正如歷史上給出的那些結(jié)果一樣,所有因抵制而生的行動,無不是以最后和解而收場。1943年,富蘭克林·羅斯福在給國會的信中,提到“國家和個人一樣,也會犯錯誤。我們要有足夠的勇氣承認(rèn)過去的錯誤,并加以改正……通過廢除《排華法》,我們就可以改正一項(xiàng)歷史性的錯誤。”近40年后,他糾正了他叔叔西奧多·羅斯福的錯誤。
再回到開頭那個美國記者薩拉·邦喬妮的故事,她做這個實(shí)驗(yàn)的目的并不是要抵制中國貨。她想說的是,“在一個全球緊密聯(lián)系的時代,友好而沒有偏見的生活是多么重要”。