繁華時(shí)代的新痛

《逆行精靈》中的冷風(fēng)如果說(shuō)是在熱鬧中體會(huì)孤獨(dú)的人，那么ID叫鯉魚(yú)的廖喻珊就是跟孤獨(dú)鬧別扭的人，其它像大老黃等等則是被孤獨(dú)曝光的人。

繁華時(shí)代的主題是“商品”，關(guān)鍵詞則是“時(shí)尚”。傳統(tǒng)的“人情”要么被“物欲”推到了一邊，要么接受物化，甚至成為“物”的排泄物。人不能再用自我與別人交流，只能用“物”來(lái)說(shuō)明自己，所謂的“物以類(lèi)聚，人以群分”逐漸變成“人以物聚，物以牌分”了。“品牌”成了人際交往的主導(dǎo)者，個(gè)體的熾熱的情感遭遇著時(shí)尚冰冷的屏蔽，“總仿佛我們?nèi)巳酥g各有一道高墻，將各個(gè)分離，使大家的心無(wú)從相印。”魯迅先生這里所說(shuō)的“墻”是指封建等級(jí)制度，而消費(fèi)時(shí)代橫在人與人之間的“墻”則是“商品”和“時(shí)尚”。因?yàn)檫@面“墻”的阻隔，使得現(xiàn)時(shí)代的人們有了一種繁華中的孤獨(dú)感，和拭圖打破這堵“墻”的焦慮感，謝瓊的小說(shuō)《逆行精靈》讓我們看到了這種熱鬧中的孤獨(dú)和以身撞“墻”的沖動(dòng)。

時(shí)尚的追逐，其實(shí)反映出的是一種“趨同”心理，人們?cè)絹?lái)越害怕與別人不同，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候不同就意味著落伍。時(shí)代馬不停蹄地往前奔，落伍者就成了擱淺在岸上的魚(yú)，誰(shuí)都怕遭遇那樣的處境。大老黃對(duì)冷風(fēng)的那句勸勉之語(yǔ)——“這車(chē)，雨燕也好啥也好，不給她，咱就還叫有車(chē)人士，寫(xiě)到征婚廣告上都好看。”——不加掩飾地泄露了很多人“有車(chē)一族”的虛榮的從眾心理。“車(chē)友會(huì)這種東西之所以存在，似乎是因?yàn)槿藗兡J(rèn)挑選同款汽車(chē)的人，在年齡性格階層等方面多少會(huì)有些相似之處，或者至少，有一款相似的車(chē)可以成為共同的話題。”因此，雖然明知道車(chē)友會(huì)只是“一個(gè)不冷不熱不咸不淡的小團(tuán)體”，沒(méi)有同學(xué)聚會(huì)舊情復(fù)燃把酒當(dāng)歌的纏綿和激情，也沒(méi)有星座聚會(huì)心有靈犀的會(huì)意和默契；但是因?yàn)樗梢浴白屆咳諗y著自己孤單影子在偌大的城市中奮斗的渺小人類(lèi)多一個(gè)機(jī)會(huì)找到和自己一樣的生靈，同時(shí)卻不會(huì)給參與者帶來(lái)任何情感或責(zé)任的負(fù)擔(dān)。”所以還是吸引了很多孤獨(dú)的都市人熱情的參與，冷風(fēng)就是其中一個(gè)。但他很快就發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橐粋€(gè)“趨同心理”而走到一起的車(chē)友們，“彼此的共同點(diǎn)并沒(méi)有想象中的那么多。”反倒是有著更多的不同，“年齡不同，行業(yè)不同，閱歷不同，性格不同，唯一的相同之處大概就只有都市人這一點(diǎn)”。就是這一點(diǎn)，足以讓人們蠟封起各自的不同，心照不宣而又貌合神離地進(jìn)行著各種各樣看似熱鬧其實(shí)孤獨(dú)的聚會(huì)活動(dòng)。

“平靜的車(chē)友會(huì)生活，卻因?yàn)轷庺~(yú)的到來(lái)多了些小小的熱鬧。”她用自己的熱情與人網(wǎng)上聊天、參與通緝游戲、為春游的車(chē)友們忙前跑后地服務(wù)，也用那熱情顯示著自己的“寂寞而又不甘寂寞”。她的熱情溶化著人們身上的那層自我封閉的“蠟”，讓“我”臉上的“冷”像被雨打濕的面裝一樣的零亂，因此“我有些煩她”；讓大老黃的“黃”更加蠢蠢欲動(dòng)，刺激著“想偷魚(yú)又怕沾腥的”大老黃打起了抽簽結(jié)對(duì)出行的主意；讓櫻桃們百無(wú)聊賴的孤獨(dú)無(wú)處循形，從而引起了她們的不滿和敵視，甚至用“我有小姐”的戲謔來(lái)羞辱她。但她“不但不收斂，還得意地稱(chēng)自己是什么機(jī)器貓。”她也真的像一架渴酒的機(jī)器，為了公司的利益，不惜把自己喝得“如車(chē)轍里的一只魚(yú)，兩腮柔弱地喘息”但那迷離的雙眼中卻“涌現(xiàn)出一種執(zhí)著，仿佛一個(gè)夜行人為了一盞模糊的燈光在暴風(fēng)雪中奔跑。”這讓我們想到鯉魚(yú)有逆流的習(xí)性，所謂“順風(fēng)的旗，頂水的魚(yú)”。

有著鯉魚(yú)性情的廖喻珊是繁華時(shí)代的逆行者，物質(zhì)豐富、通訊發(fā)達(dá)的現(xiàn)時(shí)代充塞著的是“冷”的人如“冷風(fēng)”、“懶”的人如“櫻桃”和“黃”的人如“大老黃”。“冷”是因?yàn)橛羞^(guò)熱情主動(dòng)呵護(hù)女友卻反被拋棄的受傷經(jīng)歷，以及感情遭遇物化不被理解的孤獨(dú)體驗(yàn)，和害怕再受傷害的脆弱心靈；“懶”是因?yàn)槎绦拧㈦娫挕-MAIL、QQ等現(xiàn)代化的通訊工具，讓情感輕而易舉地在彈指間被發(fā)泄、消耗殆盡，再?zèng)]有車(chē)馬代步的時(shí)代“家書(shū)抵萬(wàn)金”的期待和喜悅，心情像泄氣的皮球老是癟癟的；“黃”是因?yàn)橐环矫嫖镔|(zhì)沙化著人們的情感卻激發(fā)著人們的情欲，另一方面消費(fèi)社會(huì)把一切都變成了消費(fèi)品，包括人和人的感情，于是大老黃禁不住說(shuō)出了這樣饞涎欲滴的話：“你看鯉魚(yú)那張?zhí)煺娴男∧樀皟海€有那聲音，哎哎，整個(gè)一日本AV女優(yōu)啊。”而“孤獨(dú)”卻為他們所共有。所不同的只是“冷”的人小心翼翼地呵護(hù)著自己的孤獨(dú)；“懶”的人無(wú)精打采地放任著自己的孤獨(dú)。“黃”的王顧左右而言它地麻醉著自己的孤獨(dú)，熱情的廖喻珊則是不甘寂寞勇敢地“鬧”著孤獨(dú)。她的“鬧”是“孤獨(dú)”在燃燒，既刺激著別人，也燒痛了自己。她讓“我”看到了自己冷酷的面孔下害怕受傷的脆弱和孤單，讓櫻桃們不得不正視情感揮霍一空后的虛脫與無(wú)聊，讓大老黃們受孤獨(dú)驅(qū)遣而不自知的麻木一下子被曝光，同時(shí)也讓自己不斷蒙受著別人對(duì)她“奔三了還要裝嫩”的厭煩，以及被認(rèn)為有著“終于要進(jìn)城念大學(xué)的小鎮(zhèn)姑娘”似的“土氣”而受譏笑，甚至不惜以身赴吳經(jīng)理和大老黃們的“鴻門(mén)宴”。

人天生是孤獨(dú)的，薩特“他人是地獄”的說(shuō)法，一語(yǔ)道破了通過(guò)他者來(lái)確立自我的存在是荒謬的，因?yàn)槿绻姓J(rèn)一個(gè)他者的指認(rèn)地位的存在的話，也就等于承認(rèn)了自己的客體性，而一旦承認(rèn)了自己的客體性，也就等于承認(rèn)了自己的被動(dòng)性，所謂的自我也就無(wú)從談起，因此哲學(xué)意義上的“我”注定是一個(gè)孤獨(dú)的存在。人也是天生害怕孤獨(dú)的，因?yàn)楣陋?dú)感總是一種讓人痛苦的體驗(yàn)，賢哲人士所說(shuō)的“人在孤獨(dú)時(shí)最強(qiáng)大”、“孤獨(dú)可以讓人找回自我”等等勸勉的話，也同時(shí)是安慰之語(yǔ)，意味著孤獨(dú)感是人們急于解脫的與生俱來(lái)的心痛。而熱鬧的孤獨(dú)感、和與孤獨(dú)鬧別扭的現(xiàn)象，反映出的則是繁華時(shí)代因“物”的擠壓和扭曲而引發(fā)的一種新痛。