小婦人

一

一上初二，靳近雪對兒子的營養，開始了全面的盯防。靳近雪比較討巧，迷信雜志，從一則生活小貼士里知道，豆漿對人有百益而無一害。于是，靳近雪抱回來一臺大功率的豆漿機，每天早上一臉油光，頭發狼藉，抓出一小碗黃豆，三把豌豆，半兩黑芝麻，一勺葡萄干，少許生雞蛋，六粒干玫瑰花，加適量的水。然后插上電，在轟鳴聲中，坐等濃釅的豆漿液汩汩而出，仿佛一天的生活，原汁原味地揭開了幕布。

吃了大半個月，靳近雪走了眼，恍惚覺得兒子在豆漿的催化下，終于細細地高了起來，長成了少年林金莖。她還不時地和兒子攀比，在門框上畫了線，記錄標高。房間里氣味惡劣，一股豆腥氣彌散不絕，像堵塞的下水道。靳近雪卻不以為然，樂此不疲，覺得這才是一個園丁的職責。兒子撇起嘴，喝完豆漿，吃了蛋糕，十分郁悶地出了門，一聲不吭。上的是私立中學，價錢不菲，校車準時經停樓下，仿若一塊永不上發條的表。靳近雪站在窗前，目送兒子上了車，才倦容無限地停下手，像一個牧羊人歸了圈，只剩下整理自己了。洗澡時，靳近雪剛濕了一半，驀地發現馬桶底部一片灰白，兒子將豆漿吐了，來不及沖，證據確鑿。靳近雪一下子火了，搡開客廳的門，揪住林金莖的耳朵，想美美奏一本，再讓他去勘驗一下覡場，尋個人證。

后半夜時，林金莖才回家，沒敢上床，馬放南山地在沙發上將就。襯衣短褲丟在地上，幾根煙蒂，早在茶杯里泡酥了，比尿還黃。靳近雪嗅見了熏天酒氣，扯罷耳朵，開始掐林金莖的大腿?！巴铝司屯铝耍疫€吐了三回呢，那說明兒子難受嘛?！彼κ终乒癞攽T了，油瓶倒了也不扶，靳近雪氣的就是這一點，拉開架勢，講了半天營養均衡的道理，又說了少年強則中國強的宏觀知識。林金莖好歹醒了，乜斜著妻子說，“千萬，你千萬別把咱兒子，給培養成中國足球，拜托了。”靳近雪聽不大懂，手變成了老虎鉗子，就想扼死林金莖的輕佻。林金莖說，“喂，君子動口，不動手，你可別當女納粹喲?！苯┦浅攒洸怀杂驳闹?，老虎鉗子換巴掌，奪身而去，林金莖縮作一團，露出了命門?！暗聡牭臓I養那么均衡，還不是被阿拉貢內斯的一幫子少年給玩殘了，西班牙人還營養不良呢?！眲偪赐隁W洲杯決賽，林金莖振振有辭的，對靳近雪而言，卻是對牛彈琴?！耙欢ㄒ硼B，別圈養。斗牛士們，哪一個不是放養的。”

“我也一直放養你，你看看，你成什么樣了?”

“你的加油站，美容院?！绷纸鹎o恬不知恥道。

靳近雪見他起了勢，——術語上說，那是晨勃。于是，化厲掌為玉帛，一語不發地鉆進了林金莖懷里，亂作一堆。沙發是角鐵的，當初無意識的選擇，此刻看來，別有深意。兒子一大，靳近雪對這方面就淡了許多，不是內需不夠，怕的是隔墻有耳。林金莖意見很大，說旱時旱壞，澇時澇死，作業時間遂應時而變，與時俱進，抓緊一切機會饕餮。事畢，靳近雪又去沖了涼，香氣襲人，臉燦滋潤。林金莖斜簽在沙發上，逗引說，“這月，還欠一次公糧。下次，你得好好收，別敷衍?！苯┻叴┮路?，邊綰起頭發，火急火燎說，“遲了，真遲了。早上還有一臺手術呢?！迸R出門，靳近雪卻折返過來，認真說：“喂，毛老師人可真怪。他有次說，讓我去他家里一趟，好像很嚴肅。”

林金莖說，“跟你談兒子的事?”

“不像!”“去唄，他那樣子，又吃不了你，怕個鳥。”

二

那晚上，靳近雪下了班，沒擠公交車，一路步行。夏天了，天氣酷熱，走在林蔭道上，晚風吹涼，順便還可以減減肥。同科室的姐妹們一般買的是月卡，去俱樂部出汗，美其名曰脂肪燃燒。靳近雪不想刻意為之。她給自己訂的晚飯菜譜，是一枚幾乎熟透的西紅柿，開水焯了皮，用鹽水腌成泥，臨上床前服用，一直很管用。這是靳近雪的方子，一般秘而不宣。

剛走到小區門口，林金莖來了電話，問靳近雪在哪兒?反問說，你在哪兒?林金莖已口齒不清，夾雜了紅肥綠瘦的說笑聲，客飯，客飯。靳近雪不再多言，只說，小心你的肝，你現在是“三高”。暮色四合，燕雀歸巢，薄薄的天光上，惟有一兩只蝙蝠在穿行，冷不丁的，像武俠片里的蒙面刺客，嚇人一跳。進了小區，遠兜近轉地來到車庫前，見門縫里切出一道雪亮的光，打在地上，劃開了彼此的界線。在靳近雪眼中，車庫乃是一座藝術圣殿，撇開了街上的庸風俗雨，自有一種氣象和尊嚴，凜凜然，不可近前。靳近雪不忍打擾，猶疑了一陣子，還是給毛松年發了短信，我在門口!

托了病人的關系，靳近雪才央上毛松年，將兒子納為弟子。

此前，靳近雪并不知道毛松年其人，也對藝術一無所知。病人的情況危重，連做了三臺手術，才將病灶割干凈。一還了魂，病人便驕傲起來，覺得自己一生的天氣終于由陰轉晴，燦爛千陽。那時，病床前總攏著一雙少年人，是病人的兒女，龍鳳胎，美得快讓人搶了去。靳近雪主刀，查房時了解到，病人其實一直隱瞞了病情，等到一雙兒女中了榜，便塌下心來，才住進了醫院。一問，兒子拿到了中央美院的錄取書；女兒也不差。考進了電影學院，將來作美工，說不定，還能擠進張藝謀的攝制組。靳近雪格外留了意，心生艷羨，好幾次查完房后，故意逗留不去，有意無意地討教一些育兒經驗。病人康復出院，感激起見，在蘭州最高檔的料理店擺了一桌，靳近雪赫然在列，坐了首席。那天，靳近雪帶上了兒子，讓他認了哥哥，又喊了姐姐，其樂也融融，賓主盡歡。心說，榜樣的力量是無窮的，兒子這下有了標高，不會有不進步的道理吧。席間，病人才透露了天機，說這一切都歸功于毛松年，毛松年這人，實在是不簡單喲。

靳近雪是第一次聽見這個名字，陌生得很。

上了一桌子菜，小日本特色，鬼里鬼祟的品相。另有韓國泡菜，蒜腥襲人，大多是靳近雪不認識的，與那個名字一樣。一思想，陌生不要緊，只怪自己眼拙寡聞，一雙龍鳳胎，就是最佳的標本嘛，事實勝于雄辯。閑聊中，美院的學生給兒子畫了一張速寫，電影學院的女兒又畫了一張素描，逗弟弟玩。靳近雪一下子呆了，拿起那兩張潦草的作品，比照著看。一看，靳近雪也云開霧散?！獌耗缒?，兒子漸漸長到了十來歲，在乖順的表象下，有了起義的心，造反的意，靳近雪鎮壓過幾次，卻是割不凈的韭菜根，屢屢吹又生，苦愁不堪，還被氣哭過好幾次。那兩幅畫，把兒子叛逆的骨頭都勾勒了出來，惟妙惟肖，每一根筋骨里，似乎都埋著巖漿，隨時會爆發出來。于是，靳近雪巴兮兮地問，要我兒子去學畫，毛老師能收么?病人沉吟說，毛松年那人太傲，一般沒靈氣的孩子，連眼睛都不掃一眼，更談不上親自去教了。靳近雪說，這小子，從小就喜歡胡涂亂抹，畫過變形金剛，畫過花仙子，還畫過哈利·波特和動漫，或許有一點點愛好吧，不妨試一試。又說，不是刻意去培養一個畫家，我和他爸也沒那個細胞，更談不上遺傳了，只當是多一份興趣，素質教育嘛。病人出于感念，應酬說，我去給毛松年說說，毛松年這人太古怪，一般人受不了他。

孰料，只盯了一眼，毛松年就點了頭，應承下來。

甚至不是“盯”，靳近雪記得很牢?！敃r，毛松年站在車庫門邊，在黯淡的燈光下，也看不清兒子的五官長相，更沒說一個字。毛松年實際上是在“嗅”，蹙了蹙鼻子，似乎在嗅兒子的氣味。那天傍晚，剛落完一場暴雨，霧騰騰的，一縷光線，切在了毛松年的鼻梁上，所以“嗅”的姿勢很突出。隨后，更讓靳近雪心生驕傲的事發生了，又有幾撥熟人陸續過來，當介紹人，毛松年卻連“嗅”也沒有，擺手打發了，徑直進了車庫，拴上了門。那是一座改裝過的車庫，九十平米左右，堆滿了各式各樣的美術器材，蓬蓽生輝。靳近雪和兒子也被攏了進來，站在了車庫里，眼底一亮，世界忽然廣大了起來，延展展的，有一種無邊無沿的沸騰似的。兒子尤甚，興奮地東瞅西望，不能自持。靳近雪心猜，這一步踩對了，一步對，此后步步對。有幾個孩子正在上課，畫石膏，筆尖刷刷，猶如春蠶在悄然地進食，氣氛靜謐，空氣奇異，滿墻四壁上掛著一幅幅作品。靳近雪摟住了兒子，覺得此生有寄，所托有望，一股暗淚脈脈地流下來，洇濕了心底。

林金莖干脆指靠不住，一下了班，就奔波于黃河兩岸的大小飯館。有一度，靳近雪稱呼他是范金莖，范(飯)局長。他不以為恥，反以為榮。餐飲畢，或去摸麻將，或去K歌，腐化得可以。靳近雪死了心，只身擔負起了接送兒子的義務，心說，母子同心，少了林金莖的聒噪，未嘗不是一件幸事。

學了將近一年的光陰，兒子仿佛開了竅，對校外的這份功課尤其盡心，長進不少，在班上還擔任了宣傳委員，辦的幾張黑板報，奪了市上的競賽名次，爭了臉。靳近雪也暗中觀察過，兒子的氣質似乎也變了，沒了疲疲塌塌的勁，卻多了一種赳赳然的自信。前半程時，恰是冬天，天黑得太早，靳近雪接來送去，在公交車上坐十來站，東西折返，來回約一個半鐘頭。現在夏天了，靳近雪只來接，一般會提前半個小時，坐在毛松年家的小區門前，想象一下車庫中兒子的情形，一直覺得兒子在運筆如飛，若一枚剛剛拱破地皮的筍頭，早晚會長成一棵健拔的青竹，蕭然自立。

也不會頹坐，靳近雪有幾樣愉快的消磨方式。

小區門前亂，靳近雪會進一進彩票店，老見幾撥人抱著臂，一副副將軍元帥的模樣，站在十幾幅地圖前，對下一期的走勢指指點點，吵嚷不止。靳近雪聽聽，偶爾也投上二元錢，試碰一下手氣。隔壁是一家超市，有了新鮮藕粉、正大的鮮蛋或新品火腿，靳近雪也會買上些，給兒子換個口味。有時，靳近雪買的是菜蔬，晚市的便宜，坐在馬路牙子上，一根一根地擇。擇凈了，再裝起來，明天的菜單已隱隱有了數，米飯或面條，見天變著花色，給兒子不重樣。再隔壁，是一家書報亭，靳近雪按期買上一本本的《讀者》，或其它的《知音》、《家庭》什么的，潦草地翻翻，心里也不記什么，頂多為其中的情節哎喲一聲，隨手扔掉，怕帶回家去，污染了兒子的長勢。靳近雪一般不買時尚類雜志，一是貴，二是不搭界，與自己沒什么勾連。靳近雪明白，一進單位，白大褂上身，就沒了性別和年齡。——雖然，林金莖每次折騰完，都會斜簽在一旁，仔細欣賞一番靳近雪的身材和肌膚，又不吝夸贊。靳近雪有自知之明，在外是大夫，在家是做飯婆，三十五六的人了，正青黃不接。林金莖嘴上抹了蜜，無非想邀寵，對家事動口不動手，一貫的死眉爛眼罷了。

對毛松年的認識，由自發，也漸入到了一種自覺的狀態。

過了不久，靳近雪察覺出，小區門前總有幾個游手好閑的人，跟自己一樣，耐下性子，巴望不停。等下了課，車庫門一開，才知道都是一類人，個個是家長。一來二去，話就多了，經常在等候中，家長們攏在一起，中心議題當然是毛松年。靳近雪插不上嘴，支起耳朵去聽，把自己當作一塊海綿。從四面八方遞來的消息中，靳近雪才了解到了毛松年的厲害勁。自打毛松年在他家樓下的車庫，開了畫室后，迄今已帶出了六批學生，基本上都進了一本的專業院校，無一遺漏，業績斐然。又聽說，毛松年有自己的原則，稟性獨特，他看不上的人，即便你是赤兔馬千里駒，花多大的費用，也休想讓他相上一相。相反，能令毛松年人眼的，一般都有些小小的靈氣，十有八九，不會錯眼的，堪可造就。靳近雪想起了那天晚上，毛松年對兒子的－“嗅”，思想說，或許，那就是人家的相術吧。有一次，靳近雪忍不住問，那毛老師以前是做什么的?太唐突，靳近雪不免尷尬，明白失了禮。下一回，一位家長捎來一份過期的《蘭州晨報》，遞給她。靳近雪拜讀后，才知道毛松年是美術教育家。頓時，心里生出了一種高山仰止的尊崇感?；秀敝?，覺得自己和兒子的眼前，有一條路闊開了，金光燦爛，大道通天。靳近雪趕忙復印了一份，回家拿給林金莖瞧，也得到了丈夫的首肯。靳近雪比照著報紙上的簡歷，對林金莖說，毛老師還比你小一歲呢，看看人家，再瞧瞧你。林金莖回說，人各有志，兩股道上跑的車，難不成，你現在叫我也去拜師呀。靳近雪不再理喻，用俗話說，爛泥扶不上墻。此后，靳近雪信心倍增，接送兒子的熱情也一寸寸地高漲。每到月末，靳近雪去銀行換好新嶄嶄的票子，交給兒子，轉呈毛松年，付了當月的學費。一節課八十，貴是貴了點，但名師自有名師的身價，有些人背上豬頭，還找不見廟門呢。一念至此，靳近雪便有些亢奮，不足為外人道也。

等了半晌，車庫門忽地切開，毛松年踅了出來。

一線燈光，勾出了毛松年的輪廓。靳近雪看見，毛松年動作很輕，悄悄掩上門，腳不沾塵，生怕驚擾了里頭的氛圍。靳近雪心想，或許，這才是藝術家的派頭吧。——否則，大鐵門一摔，哐當作響，指不定，兒子會被驚嚇了，不是筆斷，則是紙裂。毛松年踱過來時，靳近雪攥住拳，手心里居然出了一層汗。

“上家里去說!”

毛松年指了指一旁的住宅樓，表情皆無。

“就這里不好么?”

“哦，你是肛腸科的，對不對?”

一只蝙蝠斜起翅子，馭著風，從靳近雪和毛松年之間掠過。兩個人凜了凜，又互視了一眼。靳近雪明白，自己的臉紅了，紅得燒燙。

“對，是肛腸科的。”

三

見完面，課就散了。靳近雪接上兒子，坐在無軌電車里，哐啷哐啷地往家里去。兒子很激昂，嘴角上掛著一絲詭秘的笑，摸了摸靳近雪的膝頭，欲言又止。靳近雪心里有事，很不經意地卸下他的手，想單獨靜一靜。兒子說，“你咋不問問我?！苯埧磶籽?。兒子說，“今晚上畫的靜物，得到了毛老師的表揚，掛在墻上了?！苯┑纱罅搜?，猛地摟住兒子的肩膀，問畫了什么?“畫了三只蘋果，一只瓶子，另有半爿香蕉。”靳近雪的眼里出現了類似的畫面，嘬了兒子一口。這是兒子的畫第一次上墻，給其他的伙伴們作示范?！踔猩o應屆生，人小鬼大，靳近雪真的不勝唏噓，暗中攥緊了兒子的手。

手是涼的，說明心里有猜疑。但靳近雪吃不準，究竟是不是這個原因。

電車拐了彎，掛在空中的辮子，一爍一閃，爆發出耀眼的弧光，藍得像一滴滴淚水，迅即蒸發殆凈。駛上了濱河路時，兒子捧著靳近雪的手機，在一旁玩游戲。靳近雪望著夜色下的黃河，河水平鋪直敘，波瀾不興，不比靳近雪的心里，早已起了漾蕩，細浪堆積。逐字逐句的，她在思想毛松年剛才的話。中途停了站，車門一開，涌上來一群群乘客，嘰嘰喳喳的，品評著窗外的流光碎影。喇叭里說，這是蘭州的無軌電車，歷經四十年風雨后，最后一次行駛在市區街道上，從明天起，無軌電車將退出歷史的舞臺，走進博物館，歡迎免費乘坐。云云。

下車后，靳近雪望了望橫在夜空里的兩根電車辮子，才發覺很古怪。仿佛清宮戲里，插在官員頭頂的那一副翎子。翎子是褐馬雞的，據說也已絕了跡。

奇怪的是，林金莖居然在家里，穿著大褲頭，腆起將軍肚，諂媚地笑。靳近雪淡著臉，不睬他。安頓完兒子入睡，靳近雪腌妥了西紅柿，扣了蓋，等著它化成水。靳近雪剛把電視調到《金婚》，林金莖又搶過去，回放到了溫網，靳近雪再調回來，林金莖展展手，無辜地說，“客飯嘛，身不由己，單位首長在旁邊，總不能不小喝一點吧。人在江湖漂，誰能不挨刀?！苯┱f，“你現在是‘三高’分子，又在本命年，你自己斟酌吧?！薄拔抑溃盟麄內房，我這不溜號了嘛。其實，我也很煩，天天去給單位坐臺，還不是指望首長能有一個好印象么?！苯┣扑矡o奈，遂不多言，從冰箱里取出面膜來，一頁頁地貼在臉上，又躺在沙發扶手上，長吁短嘆起來。

“我想換個科室?！?/p>

林金莖問，“咋了，不是挺好的嘛?！?/p>

“也煩!”

“看你，又來了，一年一發作?！?/p>

大約七年前，醫院內部微調，靳近雪從小兒科，被調劑到了肛腸科，說是充實一線的骨干。雖說老大的不愿意，卻很快投入了角色，靳近雪成了肛腸科的一把刀，聲名遠播。進了手術室，衣冠加身，戴上大口罩，渾身遮蔽起來時，靳近雪會忘了自己，眼底里只有病人和病灶，一絲不茍，業務精進。但出了醫院門，碰上昔日的熟人嘴一碎，究問哪個科室時，靳近雪的臉便率先燒燙，尷尬萬分，隨口敷衍過去。天天和屁股打交道，我真說不出口，靳近雪對丈夫時時埋怨，作踐這份工種。林金莖卻大度，常安慰說，那有什么，你只當是美容師，在給人民群眾的屁股作美容而已嘛。靳近雪說，想想都惡心，一下了手術臺，連飯都吃不下去，太作嘔。林金莖說，你要有職業心態，別想什么部位了，在你心里，應當只裝有“病”這個字，救死扶傷才是。靳近雪說，拿起手術刀，我可以不想，一旦別人問起時，我真的不知該咋說。洵不虛言?！热纾幸淮稳ソo兒子開家長會，和班主任一對一談話時，對方忽然問，你是醫院哪個科室的?靳近雪說了。班主任一臉別扭，略帶失望，回說，你這么漂亮的媽媽，我還當你是牙科的大夫呢。靳近雪看著班主任腫脹的腮幫子，恨不得找一條縫，當場鉆進去。那以后，靳近雪也叮囑兒子，但凡遇上類似的發問，就讓兒子說，媽媽在醫院后勤上打雜，先堵上別人的嘴。對此，林金莖說靳近雪太虛榮，自墮其志。靳近雪反問說，你要是殯儀館的火化工，或是賣骨灰盒的，你讓兒子咋活人，還不是被人給看扁了，一身陰森氣，躲都來不及嘛。歪理，謬論，林金莖爭不過，一再對靳近雪綏靖退讓，頂多提醒一句，你是白衣天使哦，身后有兩只小翅膀，可不是小尾巴。

白蟻吧!

林金莖笑說，真是白蟻，你嚴防死守半天，不就怕人民群眾有個三長兩短，跑冒滴漏嘛，千里之堤、潰于蟻穴哦。

靳近雪聞聽了林金莖的調侃，踢了一腳丈夫，很認真地說，“毛老師這人怪，今天跟我談了話。沒去他家，在車庫外邊說的?！绷纸鹎o盯著費德勒，哦地一聲，球飛了。靳近雪說，“想不到，真的。他居然給我提那樣的要求，嚇我一跳?！薄吧兑螅瑢δ惆l力呀?”靳近雪不喜歡這話，鼻子里鄙夷，聲音齉，“你猜猜，毛松年那么大的名氣，別人求都求不上，兒子崇拜他，我也是，可他居然也是一個……。”林金莖不耐煩了，“一個什么?你說半句，吞半句，做盲腸手術呀，能不能舌頭捋直了，利索些?！苯┢鹆松?，貼耳說，“毛松年居然也是個患者，都十幾年了，據說很嚴重的?！苯┠樕蠠o表情，或者說，一層面膜恰好遮掩了她的羞澀，使人探不出話里的底細。林金莖搡開她，擰大了聲音，不想搭理。靳近雪又說，“你可不知道，毛松年給我說時，臉紅脖子粗的，像說他的隱私一樣，羞臉太大?！绷纸鹎o說，“痔瘡吧。十男九痔，有什么好稀奇的，列寧得過，赫魯曉夫得過，李白得過，肯尼迪也得過。說不定，小布什也有，只不過現在是美利堅合眾國的國家機密。你靳大夫不知道罷了?！苯┼坂托α?，掐了丈夫一下，“他們誰呀?你家的遠房親戚么，那么熟。”林金莖說，“你給副省長、教授、將軍都做過，毛松年咋了，還不是一樣的血肉之軀嘛。吃五谷雜糧長大的，龍頭壞了，修一修，不是一樣湊合么?！苯┱f，“是沒什么。給其他人動手術，我才不問身份呢，只當是病人，來一例，做一例，手都不軟。但毛松年太怪了，我跟兒子那么崇拜他，他竟然也是一個患者。讓我想不到，真的?！绷纸鹎o說，“破除迷信吧。一個乞丐的感冒發燒，和一個國王的瘤子一樣重，沒貴賤之分的。”靳近雪終于揭下了面膜，油光滿頰地說：

“怪，他讓我在他家里去做，不去醫院。”

林金莖詭秘一笑：

“是怪!”

“毛松年說，他從小對醫院有陰影，怕上手術臺。去門診檢查過，一聽說要入院治療，提腿就跑了。現在倒好，毛松年知道我是那個齷齪科室的，張了嘴。不答應不禮貌，答應吧，我挺猶豫的?！?/p>

“你以前也出過診呀。”

“你意思是?”

林金莖說，“麥子種在北京城，也是麥子。新疆的驢子拉到香港去，也頂多是一匹驢子。去做吧，一臺手術嘛，還那么復雜，只當為了兒子?！?/p>

“姓林的，這可是你說的哦?！?/p>

其實，剩下的話，靳近雪沒說出口。在無軌電車上時，靳近雪一再思想，當初毛松年那么一“嗅”，慨然地納兒子為徒，是不是放了一根長線，在為今天鋪路。心說，介紹人肯定少不了從中渲染，毛松年也老練，自有一番主張。相機而動。洗漱完畢，丟下林金莖，靳近雪一個人躺在床上，細細咂摸了一遍后果與前因，覺得毛松年不像那么機深如海的人?！獏^區小病，頂如是剜掉了胡蘿卜身上的一個疤，舉手之勞，人家去哪里不能做，偏偏勞動你靳近雪，何苦來哉!黑暗中，靳近雪翻來覆去地睡不著，往踏實里想。歸根溯源，靳近雪終于落實在了兒子身上，心想，假如毛松年不是借兒子說話，那么慨然，兒子對這一門功課的喜好和長進就是真實的。比如，初二的孩子，才學了一年多，就能將作品掛在墻上，給應屆生做示范。念想及此，靳近雪有些醍醐灌頂，身心頓明，遂一骨碌坐起來，從枕頭下摸出手機，給毛松年發出了一條短信。

按你說的辦，放假前手術，在你家。

三秒鐘后，飛來一個字的回復：好!

四

毛松年的羞赧，讓靳近雪有些釋然。一釋然，靳近雪就進入了狀態，覺得還是在醫院里，還在無影燈下，無絲毫的區別。下午的天光射進來，漂漂泊泊的，仿佛一塊銀錠在爍閃，靳近雪凝神于手術刀上，心無旁騖，一板一眼地操作。

此前，靳近雪的準備工作很充足，帶了幾個手術包，三套行頭，又私下里喊了兩個要好的姐妹，作助手。姐妹們問，誰呀，幾級大干部，還上門去問診?靳近雪不打算隱瞞，直脫脫地說，兒子的專業課老師，此時不巴結，更待何時。為了下一代，干!姐妹們都是有口無心之人，平素里，偶爾也出過診，掙過外快，熟門熟路的，不再吱聲，一切惟靳近雪馬首是瞻。臨行前，靳近雪個人買單，在小炒店里宴請了一頓，算是酬謝。

那天晚上，毛松年對靳近雪說，如果可以的話，最好在放暑假前做掉。靳近雪說，入了秋氣候合適，傷口也不宜感染，現在太熱，不怕一萬，只怕萬一。毛松年很執拗，說他一放了假，準備去青海的北山林場和甘南草原寫生，不能光說不練，把手給撂荒了，還怎么上課，須教學相長嘛。靳近雪從他臉上看出了急迫，問要緊么?毛松年苦澀地說，十來年了，折磨得很，一出外去寫生，水土不服，加上飲食變化，這病根子總要發作，現在鐵了心，一割了之，以絕后患。靳近雪理解病人的苦衷。但毛松年羞澀的樣子，仍使她猶疑不定，進退失據?！噹焱獾倪@一幕發生時，毛松年還不是病人的角色，只是一個男人，一位煊赫的教師，帶著羞澀和紅臉，囁囁嚅嚅的，有點女人氣。

禮拜二下午，靳近雪率了兩個姐妹，應約登門，實施手術。

現在打開一看，靳近雪暗中失笑起來，覺得毛松年夸張了不少，犯了大多數病人的毛病，總愛往壞里想。不是什么大問題，比起以前經手的病例來，毛松年的痔核，算是中等偏下，不足啟齒。靳近雪氣定神閑地忙碌，姐妹們也不在意，一旁打著下手。腰麻，局部失憶，毛松年弓起在床上，慷慨地交出了自己。進行到一半時，毛松年“哎喲”了一聲。靳近雪問，“疼嗎?”毛松年說，“拜托，墻下的音響上，有我選好的一張碟，莫扎特的，或許可以轉移一下注意力”。姐妹們擰開了聲音，毛松年靜安了下來，仿佛服了一包安眠藥，支棱起身子，一動不動。約摸半小時后，靳近雪取出了病灶，仔細打掃干凈創口，收拾妥當。

音樂漫漶如水，在四壁間循環往復，有一股很怪異的氛圍。靳近雪聽不太懂，也不留心，一解下白大褂后，三個人竟然都水淋淋的，出了不少的汗。

“毛老師，好了!”

不料，毛松年卻睡著了，一直趴在枕頭上，有一絲鼾聲?？照{也足，靳近雪怕他被冷氣吹了，忙拿來一塊被單，苫在毛松年身上，若一具半途而廢的尸體。

靳近雪努了努嘴，送姐妹們下了樓，將手術后的一應廢物，扔進了垃圾筒，站在樓角的陰影地里，吹了吹風。靳近雪說，“你們先回吧，我再看看，等他醒過來再說?！苯忝脗冊幟匾恍?，舌頭上堆了太多的機密話，又不樂意點破。靳近雪開門見山地說，“死丫頭們，沒你們想的那么復雜，我一個黃臉婆，青黃不接的，犯不著傷你們的腦細胞?！焙髞?，靳近雪上了樓，見毛松年還在睡，似乎麻藥還沒過去，便拉上了窗簾，關了音樂，坐在影沉沉的屋子內，守株待兔一般。

三室一廳，毛松年的家大得可以跑馬，人陷在屋里，足以聽見自己的心跳聲，如擂鼓喊冤似的。坐著荒涼，靳近雪踮起腳，挨個兒轉了一遍，脊梁骨里孵起了一層雞皮疙瘩，感覺瘽得慌，頭皮發緊。原因無他，除了權作手術室的這間屋子外，另兩個房間內，有一種靈堂的氣氛。窗簾遮得嚴嚴實實，密不透風，沙發、柜子、床和所有的大小家具，都緊緊包裹著一層白蠟布，捆扎牢靠，仿佛主人隨時會出遠門，一去不復返的樣子。又去了廚房，也是冰鍋冷灶的痕跡，嗅不見一絲油煙味，說明很久沒開伙了。靳近雪回到毛松年身邊，見他剛才翻了身，被單滑了下來，遂彎腰一拾，再輕輕抖開，欲蓋在毛松年的身上。那一瞬間，靳近雪看見了毛松年胯間，那一件平淡無奇的男人的物件，軟塌塌的，毫無生氣，仿佛也上了麻藥，好比一只毛刺猬，在冬眠。

手停在了空中，再看時，靳近雪覺得有一點不大對勁似的。具體是什么，靳近雪一時半刻猜想不出，又怕毛松年驀地察覺，免不了尷尬，于是落下了被單，心里有了這一眼的記憶。

傍晚時，毛松年醒了過來，哈欠連天，類似于陳柯一夢。剛要起身時，靳近雪一把摁住了他，說小心傷口。毛松年見手術完畢了，自己仍舊赤裸裸的，臉又騰地紅了，登時與被單蜷成一團，孩子似的，怯生生起來。靳近雪明白他在遮護什么。在醫院開刀時，前期的工作都是護士分內的，將病人安頓在手術臺上，罩上單子，只露出患病部位而已。靳近雪只需操作最關鍵的幾步，其余的一概不問。有時，甚至都不知道單子下的是男是女，高矮胖瘦，年齡若何。那一刻，靳近雪多的是職業心態，眼中無物，才能專注如一。現在卻不同，毛松年晾在眼前，已經超出了醫患關系，越遠里說，毛松年的羞澀和固執，也勾起了靳近雪的好奇心。靳近雪失笑說，“毛老師，別亂動，傷口還嫩著呢，乖乖趴著?！泵赡戥h視一遭，明白只剩下了靳近雪一人，長長吁了口氣，“拜托你出去一下，我得把衣服穿上。這樣子不好，”靳近雪不覺得這是一句揶揄，安慰說，“別封建了，還男女授受不親呀。別忘了，我是大夫，上學時，我還解剖過男尸呢?！泵赡甑男吣?，似乎被一錐子攮破了，便自嘲地踏實下來，臥如一張彎弓。

話題自然轉向了手術，靳近雪約略介紹了一下，說你這點小毛病，不算重，十男九痔，其實女人也不例外，比你麻煩的人，你想象不到那種惡劣程度。毛松年坦承，自己害怕醫院，害怕福爾馬林的味道，是從小落下的病根子。一說，就要挖掘自己的成長史。靳近雪這才明白，毛松年小時候，母親一直患肺病，沉疴不起。夜已近，窗外的暮色降臨，回聲繚繞，房間內的人心境蕭索，給這一場談話，無端添置了一份銹跡斑駁的背景。

在毛松年的絮叨中，靳近雪的腦海里，竟出現了一幅畫面?！菚r，十二歲的毛松年，坐在手術室門口，巴望著那一扇隔世的門，不知是否能夠再一次開啟。母親被推進去很久了，音信杳然。毛松年自幼喪父，與母親相依為命，孤兒寡母的，靠一點微薄的工資度日。一直到了午夜時分，主治大夫才出來，拿著一份手術單，冷冰冰地告訴病人家屬，此前的手術預案寫錯了，本來是肺結石，卻診斷成了空洞性的肺結核?，F在已經打開了胸腔，取下了兩根肋骨，是將錯就錯，摘掉半葉組織呢，還是再縫合起來?街道小廠的領導推卸責任，讓毛松年做主。毛松年說，那一扇門晃來晃去，風吹來一股股的血腥氣，讓人不寒而栗。醫院的走廊上空空蕩蕩的，深邃無底，一盞吊燈掛在頭頂，若鬼魅似的發笑，笑聲駭人。十二歲的毛松年覺得溺在了黃河水里，連一根稻草也抓不住。無奈，毛松年簽了字。那是他第一次墊在墻上，寫下自己的名字。毛松年說，現在每畫完一張作品，在上面落款時，他都會想起那一扇遙遠的門，很隆。

后半夜時，街道小廠里母親的同事們熬不住，找個借口，紛紛溜干凈了。十二歲的毛松年坐在樓梯口，睡在了膝蓋上。等冷風打醒他時，毛松年看見幾輛推車上載著尸體，往太平間里送。尸體上都苫著一層白布，體溫尚未冷下去。毛松年急了，還當是母親咽了氣，直撲上去，趴在尸體上，哭得死去活來。但護士們拉開了毛松年，揭起單子讓他瞧，態度冷漠。記憶很鮮亮，那是一場車禍的產物，死了一車的人，沒救過來。悠忽問，走廊里只剩下了他一個人。毛松年對靳近雪說，醫院是地獄，比陰曹地府還可怕，那種氣味，就是從地獄里散發出來的。靳近雪沒回應，支起腮，靜靜地盯視著毛松年，努力猜想他十二歲時的樣子。

終于，主治大夫出來了，手里拎著一只塑料袋，里頭晃蕩著一團血水，夾雜了一塊組織，很粗糙，血絲糊拉的。十二歲的毛松年迎上去，主治大夫說，娃娃，瞧瞧，這就是“病”，“病”就是這個樣子。說完話，主治大夫打開走廊的窗戶，一扔，便將那一塊“病”丟掉了。等天明時，毛松年才發現，樓下是一道洄水灣，徑直流向了黃河。那是八十年代初呀，現在很舊了，太舊。毛松年作結道?！犞赡甑臄⑹?，靳近雪腦子里陰晴無定，心想，他那時的年紀，差不多頂如兒子的現在。一念及兒子，靳近雪坐不住了。

“那張碟，是莫扎特的《安魂曲》，百聽不厭?！?/p>

靳近雪說：

“我該回去了?！?/p>

“你喜歡聽，可以拿走?！?/p>

“對了，電車停運了，前幾天的事?！?/p>

起了身，靳近雪擰開臺燈，從包里取出一堆藥，挨個兒放在茶幾上。靳近雪叮囑毛松年，要按時吃藥，別喝酒，別抽煙，別進腥辣的食物，小心傷口發炎。靳近雪說，將就一下，近一段時間，最好吃些流質的東西，免得時常去廁所，掙破了傷口，會受二茬罪的。毛松年也站起來，將被單裹在身上，浴衣似的，想送一下。靳近雪淡下臉，指了指床，意思讓他趕緊躺下，別出什么亂子。毛松年遵令，呲牙裂嘴的，忍了痛，又彎成了一張弓，趴了下去。

“你妻子呢，沒人照顧你嗎?”

毛松年說：

“呵呵，你問的是哪個妻子?”

“怎么?”

靳近雪有點慌，捏了捏手。

“靳大夫，用你們的術語講，我是習慣性流產，不過是在婚姻上，一敗涂地?！泵赡陦蛑藷熀校沽嘶?，嘴角淌出一層煙霧來，乜斜說，“喏，第三任才走了半年。我把家里的東西打了包裝，現在也懶得打開，怕睹物傷情。光桿司令，兩只肩膀一個頭，走到哪，哪是家?！?/p>

“不好意思，讓你說起這些事?！?/p>

毛松年說，“沒什么難為情的。我的本家說過一句話，天要下雨，娘要嫁人，隨她們去吧。生活，其實就是一只懷了孕的子宮，要看誰的羊水先破，又有誰還能堅持下去，一輩子作妊娠狀，至死不育。我呢，實在是運氣不好，瞧瞧，現在破了三回。呵呵，現在連龍頭都破了，還得勞煩你，來給我修一修。”

“你是藝術家嘛，自然會浪漫?！?/p>

靳近雪不想討論這個問題。走上前，摘了毛松年手上的煙，撳滅在煙缸里，帶了批判的表情。毛松年乖乖地馴服了，繼續著術后的姿勢，心情放朗不少。

“下禮拜，等我好了，叫你兒子來上課。”

“我兒子，他是那塊料嗎?”

毛松年說，“什么料不料的，我才不信那個邪。誰生下來，都是一塊璞玉，就看怎么琢，咋樣磨了。我一般不具體去說教，進了畫室，他們被那種氛圍給拘了，不長進才怪呢。我是放養，跟我的婚姻一個樣。”

“你也說放養?”

“一馬平川的放養，我才不會玩熟自己手中的鳥?！?/p>

靳近雪不明所以，忐忑地問：

“什么鳥?”

五

過了小暑，天越發熱了，連晚上都陷在蒸籠里，酷暑難耐。這兩天，單位領導出了國，林金莖罕見地按點回家，腆起肚子，對著電視坐禪。靳近雪也不消停，晚飯后，又開始準備次日的早餐，說是給兒子另找了一份夏日食譜，放棄了豆漿，改成了煲粥。林金莖說，“不就是稀飯嘛，還那么復雜?！苯炅艘痪?，說，“不都是男人嘛，你啥時候升到了副處，咱們也可以換一套大一點的房間，別住在頂層上，讓太陽當鍋盔(大餅)一樣烤?！绷纸鹎o不滿，“你什么態度?”靳近雪回說，“沒啥態度，天氣鬧的，人心煩”。林金莖斥遭，“你這是對待屁股的態度，今天沒少做手術吧，生姜一塊。”靳近雪說，“德行，看你的球吧?！?/p>

不是一般的粥，是藥粥。靳近雪買來百合、枸杞、紅棗等等的，洗凈了，切成粉末狀，鋪了塑料，晾在茶幾上。家里彌散著一股藥材的氣息，仿佛開了中藥店。粥燉在一只瓷煲里，糯糯的，巖漿似的翻滾。靳近雪從雜志上讀到，需煲上一夜，才能燉得通透。所以一整夜，靳近雪睡不踏實，隔上一個小時，就往廚房里跑，觀察一番火候。大約凌晨四點時，才會熄了火。這樣的話，待兒子早起上學時，粥也涼了下來，變成了馨香綿軟的流質，入口即化。林金莖不喝，上班途中，總愛去街上吃一碗牛肉拉面，十幾年如一日，吃得臉都泛青了。靳近雪說過幾次，后來厭了，也就只字不語。

把百合瓣、紅棗泥丟進去，靳近雪閑下手來，就該給兒子沖涼了。

兒子犟得要死，擰了他耳朵，他也掙扎不從，不讓靳近雪搓澡。靳近雪有自己的原則，非要進去給他打香皂，不容置喙。兒子叫嚷著，摔門，摔毛巾，還把拖鞋踢到了天花板上。靳近雪有點想哭，坐在地上，胸脯忽閃忽閃的，像一條離了岸的魚。林金莖恥笑說，“兒子大了，他自己去收拾，你別給百合花染色，別給黃金鑲銀邊，白費功夫嘛。”靳近雪掉轉槍口，回擊說，“我是他媽，有啥不能看的，他還在我肚子里蹲了十個月呢。你別火上澆油了?！绷纸鹎o說，“你這是侵犯隱私權，兒子大了，喉結都凸了起來，你還逞能。我看，你的職業病又犯了，在你眼里，到處都是細菌。你正常些，好不好?”兒子忽然開了浴室的門，不想讓父母吵架，赤條條地站著，一副任人宰割的架勢。每次都這樣，以兒子的妥協，靳近雪的囂張而結束。靳近雪鄙夷地望一眼林金莖，一蹙鼻子，閃身進了門。

靳近雪不厭其煩，把自己當作了一臺機器，忽上忽下，打完了香皂，又打各種浴液，里三層，外三層的。兒子站成了一個“十”字，基督受難似的，無動于衷，表情皆無。靳近雪說，“腿分開!”兒子彎下腰，蜷成一卷，哀告說，“這地方，我自己來行不行?！苯嗳换亟^，一巴掌擊在兒子脊背上，兒子果然聽話，像一只蝦米樣地舒展開來。靳近雪照舊擦了香波，手松弛下，一寸寸地洗完，然后用花灑沖上三遍，再用干巾揩拭。

靳近雪每次都要審查一下兒子的發育情況，十幾年的習慣，漸漸形成了一種自然。但今天，靳近雪審查得尤為詳細，在水霧彌漫的簾子下，翻來覆去地看，很冷靜，也很執著。兒子的特征一天比一天明顯，一叢軟須漸漸硬了，陰囊也變了色，向成熟里徘徊，往秋天里茁壯。后來，靳近雪又仔細盯了一眼兒子的命根子，一語不發地出了門。

午夜時，林金莖鼾聲頓起，靳近雪卻雙目圓睜，一直盯著窗簾上掠過的車燈，心亂如麻?！洃浿厶K醒了，給毛松年手術后，靳近雪那不經意的一瞥，若一枚釘子，讓她輾轉難眠，有點記掛。想歸想，靳近雪卻有些懷疑自己，怎么疑神疑鬼的，人家毛松年的事，與這個家，與你靳近雪，又有何干?但靳近雪始終說服不了自己，也安靜不下來，因為，現在毛松年不是別人，是兒子的導師。

對，不是課外輔導員，而是導師。

起了夜，跑進廚房里，又看了一遍煲粥的情況。靳近雪上了床，貼住了林金莖。天熱，夫妻倆習慣了裸睡，見怪不怪的。靳近雪聞見了一股汗腥腥的味道，從那一具身體里漾出來，心就麻酥酥地癢。不由自主的，靳近雪的手變成了一群螞蟻，按圖索驥，上了丈夫的身。林金莖撇開她的手，迷瞪地說，“別搗亂，明早還有一個會，副市長要出席的?！贝丝蹋┯X得自己的一只手，比什么人都重要，比一個國家還偉大，索索索地壞了起來。黑暗中，林金莖一下捉住了靳近雪的胳膊，表情帶了恐嚇。靳近雪卻瞧不見，泥鰍似地滑脫了，直往要害里摸去。林金莖說，“娘的!靳近雪，你可是很多年來，第一次這么主動，這么發騷呀。算了，這一夜算報銷了，恭敬不如從命。”說著話，林金莖騎上了妻子。靳近雪喚回了那一群螞蟻，讓它們繼續在自己身上筑巢結穴，將自己當成了一座頹圮的大壩，再垮塌了才好。林金莖呼應了幾下，就想開門見山。靳近雪感覺到林金莖起了勢，一副不可遏止的樣子，急吼吼的，連呼吸都亂了。驀地，靳近雪猛地停下來，卸下了林金莖，搡到了一米之外。

臺燈亮了，撥轉了燈罩，聚在林金莖身上。

靳近雪靜下心，一骨碌坐起來，陌生地盯視著丈夫。林金莖一驚，愣了愣，不明就里地杵在原地。心說，這可不是靳近雪的風格啊，不知她吃了什么樣的春藥，居然如此大膽起來，先聲奪人。以前，林金莖借過幾張碟，A片，西歐的，每次喊靳近雪一起觀摩時，都會遭到靳近雪的呵斥，私下里罵林金莖是流氓，一點也不客氣。就算到了水乳難分時，林金莖一時興起，想按著碟上的刺激方式，玩幾個花樣，靳近雪也會勃然大怒，甚至于翻臉。燈光氤氳，夏夜的時光飛短流長，靳近雪的眼里，透出了一絲迷惘的神情，欲說還休似的。林金莖仿佛中了彩，勢力更足了，赳赳然地展覽著，一把抓住了靳近雪的肩胛，突然失控。

“別動!”

林金莖說：

“你不能既當運動員，又作裁判呀。”

“別亂動，讓我看看，看一下就行。”

很快，靳近雪就參觀完畢了，像一次例行公事似的，記錄在案，在心里存了檔。林金莖賁張著，身后的影子龐大起來，撂在墻壁上，若一頭黑熊，欲罷不能。靳近雪滅了臺燈，側轉過去，“睡吧，都快半夜了?！绷纸鹎o火了，“他娘的，你剛把火燒旺，又兜頭潑下來一盆涼水，戲耍老子么?！苯┝馁嚨卣f，“這個月夠了，你已經交完了公糧，別多吃多占嘛。你明天還有個會，別給遲到?！焙诎抵校纸鹎o跳下床，赤條條的，挑釁地站了一會子，一拳砸在了墻上，疼得哎喲了一聲。靳近雪沒搭理他，腦海里細細梳理著，逐字逐句的，卻也想不出個頭緒來。林金莖站夠了，知道一場歡愛泡了湯，漸漸退了勢，蕭蕭索索地束起身，默然地抱起毛巾被，出了臥室的門，去沙發上湊合了。

天亮時，林金莖一聲不吭，摔了門，揚長而去。兒子對靳近雪的煲粥贊譽有加，喝了兩小碗，還吃了幾塊巧克力派。家里剩下靳近雪一人時，她將瓷煲里的粥湯加熱，款款倒進了保溫飯盒，捧在手里出門。早上涼快，風從黃河兩岸的谷底里刮過，一覽無余地往下游吹去，裹挾了前一日的酷暑。靳近雪打了車，徑直開到了毛松年家的小區門前，摸了摸，粥還是熱的。

我來送早餐，準備好!

這幾天，每次上樓前，靳近雪都會發去一條短信，告知一聲。卻還不急，時間充裕，都留給了毛松年，容他整理一下，免得尷尬。靳近雪逗留了片刻，又在小區外的餐廳里，訂好了一份外賣，叮囑店家中午時分，須按時送到目的地。今早上，靳近雪翻看了幾遍菜譜，似乎沒太多的選擇，仍舊以清淡為主，遂選了洋芋色拉、蝦仁鑲冬菇、奶油白菜、口蘑湯，外加一份米飯。

除了飲食上的關照，靳近雪還擔當起了護士一職，每天準時查驗傷口，換藥，打針，包扎。果然，上了樓，毛松年已經起了床，接過靳近雪手上的飯盒，站在桌子邊，狼吞虎咽，風卷殘云，只留下一片喉嚨響。靳近雪瞧他別扭的姿勢，明白傷口正在愈合期，趔趔趄趄的，仿佛他身體里裝進了一枚曲別針。吃畢了，靳近雪抬一抬腕，盯了盯時間，催促說，“快趴下，讓我檢查檢查，換一換藥?！泵赡旰芄郧桑嗪苣醯乇侈D過身體，除下了衣服，將自己安置在床上。靳近雪做完了護理，凈了手，又把中午的一頓藥片擱在桌上，吩咐毛松年別落下，一定要準時內服，怕就怕感染。毛松年的腦袋支在雙臂上，一直巴望著靳近雪。靳近雪誤以為他在打量自己身上的裙子，一下子紅了臉。

靳近雪有點后悔，早上臨走前，胡亂拿了一件，樣式舊，顏色深，差不多是小區里大娘們的風格。其實，靳近雪另有幾套鮮亮的，一直沒機會穿，知道穿也白穿，一進了醫院，便成了修女，恨不得將自己捆牢扎緊，春光不泄。一身白大褂，頂如是一套裹尸布似的，沒情趣。

“靳大夫，我昨晚上一夜沒睡?！?/p>

“是疼嗎?”

毛松年掙了掙，說，“不是疼。我在想，你今早上還會不會來?！?/p>

“你不是怕嗎?”

“不怕，你不穿白大褂，我就不怕?！?/p>

六

一禮拜過去后，毛松年終于卸下了身體里的那枚曲別針，端正了起來。

但僅僅是初期的好轉，要想痊愈，還有一個階段。其問，不僅不能劇烈活動，戒食腥辣，一日三頓的藥療，也須臾不可停頓。車庫的燈亮了，課程也接續上，毛松年布置好靜物或石膏像后，便開始放養，任學生們去揣摩，去落筆。他自己則坐在一旁，一是偶爾指點，二是散散心，轉移一下肉體的不適感。下班后，靳近雪來接兒子，卻提早了很長時間，不再步行，直接打了車，候在了樓下。

見了靳近雪到來，毛松年離開車庫，一步一搖地上了樓，知道靳近雪要換藥，例行檢查。剛開始的羞澀感消弭了，毛松年不再閃躲，很熟練地扒掉衣服，讓靳近雪打開看?；蛟S是天熱的緣故，傷口恢復的速度有點慢，新嫩的肉芽舍不得萌發。有時，還會有一絲血水流出來，將創口弄得模模糊糊，氣味也惡劣。靳近雪問的詳細，大到一天的飲食，小到幾時排的便，一樣也不馬虎。換完藥，毛松年有一個消化過程，靳近雪便也坐在窗下，和毛松年有一搭沒一搭地說話。

其實，靳近雪一直想開口，說說那個話題。話到嘴邊了，卻每每放棄，生怕引起毛松年別的誤會。但那個話題像一枚鐵蒺藜，鋒利尖銳，梗在靳近雪的嗓子眼里，不吐不快似的。此刻，靳近雪又想說，卻琢磨不定，該從哪里入手呢。

“真該把你交給另一個女人來照顧?！?/p>

毛松年說：

“能蝗出你的潛臺詞來，靳大夫，你是想推卸責任，對吧?！薄安唬皇沁@個意思，”靳近雪忽然有些慌亂，心口莫名地兔撞，忙辯解說，“別瞎想，不是你說的那樣子。我意思是，等你好了，也該有個女人，來操持這個家，一天到晚地照顧你。唉，你們男人，習慣使性子，沒了約束，就會變成長不大的孩子?！泵赡旰俸僖恍Γ蠖卣f，“告訴過你，我是習慣性流產。在婚姻上，我可一直不太走運呀，走一段，廢一路的。”靳近雪問，“真的三次，有三次婚姻呀?”“靳大夫，這又不是什么光榮的事，也不是去捐款，多捐一分，能多積一份德。真是三次，短暫的三次。全部加起來，也超不過一年半，就那么給廢了?！苯┮娝麧M不在乎的樣子，似乎在說一部電視劇的情節，嘴咧咧的，笑得言不由衷。心說，藝術家恐怕都像毛松年一樣，玩世不恭，沒個底線，視婚姻如兒戲，拈花惹草吧。毛松年讀出了她的表情，慨然說，“靳大夫，我明白，你在心里笑話我呢。對不對?”靳近雪回說，“誰敢笑話老師呀，我兒子還得指靠你。我一個小婦人，不懂你們藝術家的層次?；蛟S，你們比較先進吧。”毛松年呵呵大笑，笑得渾身激顫，一激靈完，卻又咧了嘴，疼痛攫住了他。“靳大夫，你可真謙虛，小婦人，那才是一個頂尖的境界，不是誰想達到，就能輕而易舉獲得的?！苯┟粶仕脑挘揶?贊美?抑或是調侃?她趕忙擺了擺手，敷衍說，“毛老師，不說了，不說了，那是你的隱私，我沒權利打聽。我得下去了。”

“你走了，我咋辦?”

靳近雪失神地說：

“哦，下面涼快些，好像起了風。瞧窗簾飛的，像藏了一只白鴿子。”

“還早，你就不想聽聽我的故事?”

仿佛一句挽留，卻也無傷大雅，頂多是消磨一下時光罷了。靳近雪懷里摟著包，挺聳在椅子上，見毛松年沉浸在回憶當中，一陣子唏噓，一陣子跋扈。聲音是從那一具軀體里發出的，而那一具嗡嗡嗡鳴響不休的軀體，仿佛失而復得的一把樂器，此刻還帶了暗傷，是靳近雪親自修復的呢。——靳近雪盯視著他，半是虛幻，半是真切，覺得真該將嗓子跟的那一枚鐵蒺藜吐出來，讓毛松年瞧瞧，以便及時打斷他的聒噪，讓這個夏夜靜安下來，不要太自以為是。

靳近雪按捺下自己，在等待一個機會，去發言，去喝斷他。

據自述，毛松年的第一樁婚姻，發生在大學畢業后。那時，毛松年被分配在一家中學，擔任了美術課教師。他的第一任妻子，也是該校的一名化學老師。一位是實證主義者，另一位則是唯心主義者，陰陽交錯，遂起了一種神秘的反應。成家后，毛松年家里擺的不是石膏像和畫作，而是各種各樣的器皿、酒精燈和顯微鏡，身上總有一股化學液體的氣息。半年后，妻子提出離婚，并迅速改換門庭，嫁給了一位喪偶的官員。毛松年徒喚奈何，自嘲說，那是頭一次破產。第二樁婚姻來得突然，發生在毛松年調進畫院，作了一名專職人員后。毛松年說，那女人偶爾來買我的作品，凡是剛剛殺青的，不論好壞，現場填寫了支票，卷起來就走人。一來二去，兩個人逐漸有了琴瑟之意，相見恨晚，彼此引為知音。那時，毛松年也沒什么名氣，畫賣得賤，能有人賞識，只算掙了一點點顏面。談婚論嫁時，毛松年才發現，原先買走的那些畫作，都被潦草地塞進了雜物柜子里，跟雨傘、舊鞋、破衣爛衫的混雜一處。三個月后，第二任太太辦妥了赴美國的簽證，將毛松年典押在國內，作了人質。等安頓停當后，對方寄達了一份離婚申請書，邀請毛松年在上面簽字，就此別過。毛松年說，這一次，可謂是崩盤。第三樁婚姻更為簡捷，毛松年直接和第二任太太留下來的小保姆，去民政部門扯了證。依舊是原先的家，依舊是一日三餐，惟一改換的是女主人。孰料，半年后，由毛松年提議，兩個人分道揚鑣。小保姆帶上一小筆財產，回到了蘭州以外的天水鄉下，并迅速嫁給了一個殘疾的退伍軍人，還生了一對雙胞胎。毛松年作結說，嘿嘿，這一次是沒吸取教訓，將錯就錯嘛。

靳近雪不喜歡他的態度，真覺得像一部肥皂劇，味同嚼蠟。

畫院的活比較清閑，一幫子心懷虛幻念想的匠人們，除了品茗賞花、爭風吃醋外，就是競相吹捧，熱衷于在報紙和電視上露露臉，享一些薄名，掙一點點散碎銀兩。毛松年不太甘心，起了意，自己去另辟蹊徑，做了一個畫室，開了美術輔導班。沒成想，無心插柳柳成蔭，又是電視臺來采訪，又是平媒來拍照，很是火了一把。談起現在的狀況時，毛松年便有些自負，口氣也漸漸地茁壯，既不黯然，也無落寞，表情一下子飛揚了起來。

靳近雪默然地聽著，忽然插了嘴：

“你只是病人。”

毛松年一愣怔，囁嚅說，“我這不痊愈了嗎?”

“可你還是一個病人?！?/p>

“呵呵，在榔頭的眼里，天下的每一樣東西都是釘子；在兔子的眼里，天上飛的，基本上都是老鷹?！泵赡暧淇斓嘏吭诖采希β暦腥?，“靳大夫，你別嚇唬我了，我怕的是醫院，怕的是白大褂。所以才請你，在家里做了手術。”

靳近雪終于覓見了罅隙，機不可失地說：

“你站起來!”

“咋了?”

“毛松年，你現在立刻站起來?！?/p>

幾乎是一場奇跡，靳近雪連自己都不相信。——她從未發過這么大的火，不管對兒子，對林金莖，還是在醫院里對付那些難纏的病人。但此刻，靳近雪覺得自己必須去完成這一次爆發，去扮演一個角色，去抓住這個稍縱即逝的機會。毛松年也被駭住了，一臉的迷惑，呆呆地盯了盯靳近雪，翻身下了床。一條被單滑落下來，毛松年赤裸裸地站著，襠里掛著那個男人的物件，灰白，無趣，啞默，若一根旁逸斜出的枝條，了無生機。毛松年不再羞赧，剛才夸張跋扈的神情，現在已被徹底篡改，仿佛他是一張空白的病歷，在等靳近雪填寫下病因。

“你沒有愛過她們，對不對?”

毛松年說：

“什么意思，你?”

“你沒碰過女人，碰過你那三位妻子，因為你沒那個能力。你瞧瞧自己吧。”

“瞧什么?”

“自己?！?/p>

依了靳近雪的話，毛松年這才詭譎地低下頭，朝自己多看了幾跟。——平日里爛熟于心的自己，卻在一個女人的面前，變得陌生了許多。陌生之外，或許還增加了一份丑陋不堪，一種失意。靳近雪安詳地坐著，抱著包，有一絲提醒，也有一絲嘲笑。毛松年忽然委下了身體，一屁股坐在地上，肆虐地哭了起來，哭得像一個孩子，情不自禁。

“我再給你做一次小手術吧。環切術，我單獨來做?！?/p>

毛松年說，“會很疼的，是嗎?”

“不會的?！?/p>

“我知道，靳大夫，你要做的是割禮。我都已經有過三次婚姻了，現在才需要做割禮，真荒謬?！泵赡赀呥煅?，邊哭訴，“說起來真是笑話，有誰會相信呢。我都經歷過三次了，到頭來，卻還是一紙空白。媽的!”

“是割禮!”

“我知道，書上都是這么講的?！?/p>

靳近雪糾正說：

“書是書，你是你?！?/p>

七

手術是靳近雪單獨做的，比第一次的要簡單快捷，只花了不到半個小時，毛松年就如釋重負，叉開腿，能蹣跚走步了。毛松年也乖，一不究問，二不喊疼，明白被環切下來的那一塊東西，只是身外之物，與自己沒了牽連，似乎本來就是一個負累的零件，身心登時輕盈了許多，仿佛能一飛沖天似的。靳近雪也并沒有讓他看那一小塊組織，下了樓，用鞋跟在樹坑里刨了一個洞，丟進去，草草埋了。

兒子的畫作又一次上了墻。

兒子拿了數碼相機，左拍拍，右照照，留作了紀念。下課后，兒子又非拽著靳近雪，讓去車庫里看看。靳近雪不大懂，也辨不出畫中光影的變化和構圖的微妙，只是嘖嘖贊美，始終是一個字，“像”，畫得“像”。兒子已過了第一階段，毛松年布置了一只野牦牛的頭骨，反復讓他畫，讓他自己去琢磨。靳近雪的眼睛有點怕，那只白骨嶙峋、眼窩空洞、雙角虎賁的頭骨，似乎有一種暗示，有一種逼視的危險。雖說在求學時，靳近雪也上過解剖課，沒少去處置尸體什么的。但此刻，靳近雪仍不免有些駭然，眼光躲閃而去，心里生澀。

“雄牦牛的?！?/p>

兒子仿佛對這一門功課有無限的熱情，也心元恐懼，好奇地撫摸著那一具白花花的頭骨，臉上滲透出一種天然的親近感。靳近雪聽毛松年那樣說了，又別回了身子，陪兒子一起欣賞。毛松年說：

“這是我從青海背回來的。好家伙，活著的時候，足足有一噸重，能輕易將一輛北京吉普車頂翻，滾石一般。剛割下來時，頭還血淋淋的，死不瞑目。我用了生石灰，埋在地里熟了一遍。瞧瞧，骨骼上的肌肉組織全都腐爛了，只剩下了本相，威風凜凜的?！?/p>

靳近雪憶起了那次手術，粘貼在毛松年的這句話上，暗中有一種失笑。

“力與美的象征?！?/p>

兒子問：

“毛老師，這是骨骼標本吧?！?/p>

“不錯。但一落筆的話，你要從這一只頭骨里，畫出它活著時候的那一股力量，一種咄咄逼人，一種沖勁來。畫人畫虎難畫骨，所謂的入骨三分嘛?！?/p>

靳近雪忽然問：

“你哪時候走，去青海和甘南草原采風?”

“禮拜六?！?/p>

最后一節課在周五晚上，兒子也考完了試，暑假開始了。

下班后，靳近雪專門去了一趟銀行，從ATM機里取了一沓嶄新的鈔票，數整齊，在車庫外交給了毛松年。毛松年縮了手，不肯接，油然臉紅。毛松年說，“你給我做了兩次手術，你還沒收我的錢，我咋能一點不知趣呢?！苯┯踩Ｃ赡觊W躲著，一副忸忸怩怩的樣子。后來，靳近雪塞進了他的褲兜。毛松年掏出鈔票，又搶過來，往靳近雪的包里塞。

一下子，兩個人貼在了一起。

毛松年杵在地上，脊梁骨戳得猶如一桿標槍，挺聳著，一動不動。彼此間，鼻息可聞，有一絲熱度。

云低垂，陰了一整天的天氣，仿佛一塊浸足了水分的海綿，一擰，就會大雨滂沱。小區里的樹木們，開始倒伏下來，呼嘯著，又加重了這個夏夜里的沉沉氣氛，郁悶無比。靳近雪緊著往一旁躲，卻被毛松年一把叉住了胳膊，虎口上使了勁，令靳近雪動彈不得。靳近雪撕扯不開，忽然說：

“上樓去吧?！?/p>

毛松年放下手，愣怔地盯視，似乎不太相信自己的耳朵。

“再給你檢查一下。明天，你就出遠門了?！?/p>

“你一直惦記這事?”

“當然，你是我的病人，我得為你負責嘛。”

靳近雪冷漠地說。

相跟上，踩著樓道里頓明頓滅的感應燈，靳近雪輕輕落下腳，忽然不敢踩出聲音來。進了門，靳近雪拉開包，拿出了一堆藥物，一一放在了桌上。不光有消炎藥，還有氟派酸、風油精、感冒靈什么的，顯然是路上才用得著的。靳近雪帶了點哆嗦，壓抑住自己，卻又手足無措，不知該坐下，還是一直就這么站著。毛松年盯著她，似乎用眼神在問，下一步呢?靳近雪忙抱住臂，下巴朝床的方向上努了努，瞬時回復到了醫生的角色里去，表情無一絲一毫的變化，臉上還布了一層燈影。毛松年暗暗嘆了一口氣，繼續著病人的身份，氣焰猛地委頓了不少。

將臺燈撥轉過去，照著毛松年的患處，靳近雪仔細檢查完，凈了手。

凈完手，靳近雪仍舊站著，靠在桌前，一副無動于衷的神情。毛松年裸著身，仰面躺在床上，靜默地盯視著天花板。樓上似乎有人在練鋼琴，琴聲夾雜了頭一陣雨水，打在玻璃上，顯得晦暝難分，一時莫辨。在若有若無的音樂襯托下，靳近雪發覺，毛松年漸漸的起了勢，勢力很大，有一點雄偉，亦有一種初生牛犢的勁頭，虎虎地瞭看，猶如一個東張西望的少年人。

“我該下樓去了?！?/p>

毛松年忽然說：

“近雪，你為我忙碌了不少日子了，挺感動的。沒什么可以感謝你的，我想，能不能給你畫一張素描，就現在?！?/p>

“我，我，我這樣子，咋能上相呢?”

“近雪，你今天很美，尤其這身裙子，襯你?！?/p>

“是嗎?”

靳近雪忽然夾緊了腿，往墻角里站了站。

裙子是早上刻意選的，忘在衣櫥里很久了，有一股子樟腦球的味道。裙子是吊帶式的，蠟染，V字形的領口，束腰，瘦削削的，恰到好處地勾勒出了靳近雪的身材。靳近雪想不起來，究竟哪時候買的這條裙子。似乎很久了，都沒在乎過自己的衣著，也很少去打扮，去描眉畫眼。但今早上的這種刻意，被毛松年察覺了，頂如被看破了心思，靳近雪有點不好意思起來。靳近雪的目光詢問上去，毛松年點了點頭，仿佛在鼓勵她：

是的，現在!

毛松年一骨碌爬起來，抓起靠墻立著的一塊畫板，坐在了一只馬扎上，又將畫板砌在膝上，握著一把削好的鉛筆，奪奪然地盯過來。早先，那里是沒有畫板的，他曾說過，他的創作一般在樓下的畫室里，那里光線好，視野開闊?！┬恼f，這一切早都準備就緒了，無非是征求自己一下，打個招呼而已。毛松年似乎忘了他自己還在一絲不掛，乜斜著眼，橫起一根鉛筆，在取景，一副很投入的神態。或許，光線真的不理想，毛松年這次撥轉臺燈，嘩地一下，照在了靳近雪身上，晃得靳近雪有些頭暈腦脹。

“在畫我嗎?”

毛松年說，“是呀!不是你，還能有誰?”

“哦，請等等!”

聲音很灰，但很尖銳。

毛松年停下筆，慢慢地望過來。靳近雪也說不上緣于何因，在漂泊襲來的光暈里，忽然就動了手，自顧自的，解下了身上的裙子，以及全部的內衣，赤條條地直起腰來，對著毛松年一笑。毛松年的嘴張開了，黑洞洞的，又很老練地合上，迅速恢復了平靜，兀坐著，一動不動。

靳近雪挺起一對成熟的胸乳，拔長了脖頸，收腹，送胯，找見了自己先前不曾有過的一個美妙姿勢，款款停下。

毛松年卸下了膝上的畫板，手里的那根鉛筆，也咯吱一聲斷了。靳近雪站在一團光亮里，一雙渾圓的胸乳，沉甸甸地掛在身上。恥骨間的一片毛發，猶如雨夜里的植物，貪婪地渴飲著，一下子滿足后，汗液飽滿，令人欲念叢生。毛松年驚呆呆地覷望著，見靳近雪邁著碎步，一寸一寸地靠了過來，一屁股騎在自己的腿上。靳近雪摟住了毛松年的頭，摩挲著，嘴里喃喃，卻不知在說些什么。

“近雪，別這樣!”

“剛才，你不是就想讓我這么做么。”

毛松年掙扎著，狡辯說，“我現在不是你的病人，你也不是大夫啦?，F在，你只是我的模特，你得坐著，讓我單獨畫你?！?/p>

“你就是我的病人，我知道?！?/p>

“近雪!”毛松年被壓住了，動彈不得，聲嘶力竭地說，“近雪，就算我剛才想那樣，現在卻完蛋了，成全不了你。”

“為什么?”

“樓下還有課?！?/p>

靳近雪牙齒里說，“難道，這里不是課嗎?”

“你兒子還在樓下。”

“不!現在，你是我兒子?！?/p>

毛松年終于覓見了一個機會，側轉身子，連滾帶爬地跑了過去，撿起床上的衣服，潦草地套在身上。靳近雪失笑起來，笑得很陰，仿佛夜雨落在了玻璃上，有一股濕滑的意味。靳近雪說：

“真是我的病人?！?/p>

八

人秋后，新學期開始了，卻一直沒有毛松年的消息。

發了短信，又多次撥了電話，靳近雪知道那個號碼停了機。兒子吵嚷不休，叫靳近雪去一趟毛松年家的小區，看看車庫門開了沒開。因了手術太密，靳近雪一直沒得空，一拖，竟拖了一個禮拜左右。早上，兒子喝完了煲粥，穿上匡威鞋，一蹦一跳地下了樓，去等校車。靳近雪坐在馬桶上，開始了新的一天。

隨手抓起一張報紙，胡亂翻看了幾眼，在“信息集萃”一版上，靳近雪忽然讀到一則婚訊?！噬∷?，巴掌大小的條框內，鑲嵌著一幀婚紗照。新娘楚楚耐看，高鼻深目，笑靨如花，肩上的白紗御風而舞，仿佛一雙翅膀在飛；新郎倌照舊是一副老行頭，西裝，領帶，絲絲入扣。

婚訊的落款上，有一個名字是：

毛松年。

出了洗手間，靳近雪拿起報紙，站在了涼臺邊，想喊一聲兒子。兒子卻不在街邊，街上行人也杳然。再望遠，靳近雪才發現，校車其實已經駛出了很遠，路遇十字路口的紅燈時，居然也沒停下來。靳近雪囁嚅著，心說，司機一定是出了毛病，才這么瘋狂的。

這時，林金莖走過來，手摸在靳近雪的肩胛上，深邃一笑。

“九月份開始了，咱新帳新算?”

靳近雪說：

“鬼天氣，電視里預報說，今天恐怕是最熱的一天。夏天都沒熱起來，秋老虎卻來搗亂了。”