讓人非夷所思的徐風(fēng)

常常覺得，徐風(fēng)的選擇文學(xué)讓人匪夷所思。

三十多年前，一個輟學(xué)在家的14歲少年，整日與鍋碗瓢盆打交道，圍繞身邊的則是一群面露菜色、終年為生計(jì)而奔忙的鄉(xiāng)鄰。文學(xué)既不能成為舉手可得的飯碗，滿足他正在發(fā)育的身體所需，也不是田舍郎的天子堂，能在十年寒窗之后兌現(xiàn)給他一個光明的未來。文學(xué)對于這少年而言，就像天邊的彩虹，絢爛，驚艷，卻也無用得近乎奢侈。

很快，少年瘦弱的肩膀也掂量出生計(jì)的分量。那是一種能將愁苦轉(zhuǎn)變成麻木、能將精神驅(qū)逐出肉體的分量。太過寡淡的吃食與嚴(yán)重的體力透支令疲憊如影隨行。而每日早出晚歸時的爬吊拖拉機(jī)成了一種莫大的快樂。當(dāng)一個個血泡化作肉繭記錄下成長的歷程，文學(xué)卻不知躲在哪個角落里冷眼旁觀著這一切。

終于跨進(jìn)了當(dāng)?shù)刈畲蟮逆?zhèn)辦工廠，成了人人羨慕的產(chǎn)業(yè)工人。少年此時已長成青年，然而等待著他的，依然是無休止的辛苦勞作，以及日復(fù)一日場景固定、內(nèi)容乏味的生活。此時的中國大地，文學(xué)已炙手可熱，但它像一陣風(fēng)，吹過青年棲身的山鎮(zhèn)，撩撥起他滿腔的希冀，卻不肯稍作停留，而是將他拋棄在原野上，一任他無望地掙扎。

苦苦掙扎了十年。終于感動了高貴的繆斯，給了青年一葉小舟。將他載到了當(dāng)?shù)氐奈幕行摹h文化館，當(dāng)上了一名創(chuàng)作員，并逐漸有了一些變成鉛字的文字，在不斷累積著他的自信。

然而，離真正的文壇依然遙遠(yuǎn)，個人前途的謀劃卻迫在眉睫。許多像他一樣乘上文學(xué)之舟的年輕人，一旦告別底層，逃離苦海，便很快棄舟登岸，去攀援社會這座大山，去尋找屬于自己的角色。只有他，仍然固執(zhí)地一次次解纜遠(yuǎn)行，在茫茫大海中顛簸、漂移，向著心中的彼岸挺進(jìn)。

于是，常常又覺得，徐風(fēng)對于文學(xué)的執(zhí)著同樣令人費(fèi)解。

在官本位仍牢牢占據(jù)主流價值觀地位的宜興。從政幾乎是所有有一點(diǎn)野心的青年之人生目標(biāo)。那些兩腳污泥、一身臭汗，從放牛娃干起的農(nóng)村青年自不必說，就是心高氣傲的天之驕子們，在踏進(jìn)社會兩三年、書生意氣被消磨得差不多之時。也爭先恐后地?cái)D進(jìn)這羊腸小道，急切地要從職位的升遷中找回丟失的尊嚴(yán)。

和他們相比，徐風(fēng)既不缺少做事的才干。也不缺少為官的智慧。事實(shí)上，底層奮斗的經(jīng)歷決定了他從來就不是迂腐、教條的書生，缺乏必要的世故與變通。相反，他善謀勢，知進(jìn)退，世事洞明，人情練達(dá)。就連那些做官的朋友也由衷地欽佩他為人處事的干練與周全。然而，他始終沒有讓這些難得的個人稟賦變成投向仕途的資本，以換取豐厚的利益回報。

他舍不下他的文學(xué)。

上世紀(jì)八九十年代，經(jīng)濟(jì)大潮席卷而來，又有一大批文學(xué)青年棄文經(jīng)商，開始構(gòu)筑另一個成功的夢想。中國的商場是另一個官場，商人與官員乃一父同胞，二者的區(qū)別恐怕就在于嫡庶之分吧。既然同宗同源，也就熟門熟路，對徐風(fēng)而言，構(gòu)不成什么挑戰(zhàn)。

但這浩浩大軍中依然沒有他的身影，雖然此時，文學(xué)仍然不能給他以多少實(shí)際的回報。

真的一點(diǎn)也不考慮現(xiàn)實(shí)的需要?哪怕為了親人?(幾乎所有關(guān)心他的人都這么想)

如果以犧牲人格、放棄文學(xué)為代價，我寧可清貧。(徐風(fēng)在心里默默對自己說)

37歲那年，徐風(fēng)走進(jìn)了當(dāng)?shù)仉娨暸_，成了一名編導(dǎo)。有人為他慶幸：終于幡然醒悟了，文學(xué)終究不可靠，何況已走向了邊緣；也有冷嘲熱諷：終于繳械投降了，脫去高尚的外衣，也不過俗人一個……但徐風(fēng)不在意這些，他在意的是電視強(qiáng)大的滲透力，有它做翅膀，文學(xué)便能高高地飛翔。

事實(shí)證明，有了文學(xué)的加盟，電視的威力令人震驚。

從進(jìn)入電視臺的第二年開始，徐風(fēng)編導(dǎo)的電視專題片開始不斷在央視露臉，頻頻得獎：《山神爺》、《老龍窯》、《最后的魚鷹部落》、《農(nóng)民潘根大》……一部比一部精彩；江蘇省政府優(yōu)秀電視一等獎、入圍上海國際電視節(jié)(1998年)、中國電視政府獎特別獎、17屆中國電視金鷹獎、入選加拿大國際電視節(jié)(1999年)……一個比一個有分量。這些榮譽(yù)的紛至沓來既是意料之中，確又猝不及防。

而他心中溢滿的，不是自得，而是感恩。

“我無論走得多遠(yuǎn)，也離不開文學(xué)的滋養(yǎng)；同樣，沒有文學(xué)的背景和底蘊(yùn)。很難想象我能在電視上有什么作為……真正意義上的文學(xué)，永遠(yuǎn)是母親。”徐風(fēng)在他的一本電視文學(xué)作品選中這樣表露心跡。

是的。文學(xué)是他的母親，早在他出生之前，就為他準(zhǔn)備了最好的禮物，那就是宜興獨(dú)特而深厚的地域文化。

宜興，古老陶都，書畫之鄉(xiāng)。七千多年前，這里就燃起了熊熊的窯火。窯火照亮了陽羨先人們邁向文明的腳步，從此。薪火相傳，再也沒有熄滅過。在漫長的農(nóng)耕時代，耕讀傳家的地域傳統(tǒng)既造就了十大宰相、四百進(jìn)士的官宦文化，也鑄就了蔣防、吳炳、蔣捷、陳維崧等中國文學(xué)史上一座座不朽的豐碑。近現(xiàn)代以降，這里不但誕生了八千教授，更走出徐悲鴻、錢松巖、吳冠中等一大批令人高山仰止的藝術(shù)大師

于是便又覺得，徐風(fēng)的選擇文學(xué)其實(shí)是命運(yùn)使然。

這樣一方水土。即便是隨意拋散的一顆種子。只要有陽光。就能發(fā)芽、生長。

而徐風(fēng)就是這樣一顆幸運(yùn)的種子。

他出生的那個小鎮(zhèn)，四周圍繞著甜甜的鬲湖水，每一個普通人家里，都飄散出脈脈書香。母親告訴他，有一塊青皮街石，就有一個秀才：蔣南翔、虞兆中……浸泡在這樣的水土里，對于文化的敬仰和領(lǐng)悟幾乎與生俱來。于是。從外公帶回家糊鹽袋的舊書，到鄰家祖?zhèn)鞯木€裝書，都成了助他成長的另一種營養(yǎng)。

土地是豐腴的。氣候卻是惡劣的。那場眾所周知的文化災(zāi)難剝奪了他繼續(xù)升學(xué)的權(quán)利。從此。精瘦的輟學(xué)少年除了要與食物的短缺作斗爭，更要與書籍的短缺作斗爭。然而，這場持久的戰(zhàn)爭非但沒有擊垮他，反而使他對于文學(xué)的情愫因?yàn)閴阂侄兊酶由畛梁蜔肓遥拖窠巡氐拿谰疲驓q月的提純而變得更加芳香醇厚。

也許，這就是地域文化的“宿命”吧，它選擇了你。你便終生難以逃脫。

宜興的文化太厚重了。它無法不造就出一代代名士騷客。那一長串誕生于這塊土地的如雷貫耳的名字。與其說是一種奇跡，不如說是一種必然。

被地域文化選中的傳承者不只是大師。那些在黑暗中秉燭堅(jiān)守的后入，多得像天上的星星。

徐風(fēng)是其中明亮的一顆。他正在竭力釋放出自己的光芒，用以感召更多的陽羨子孫不辱使命，奮力前行。

徐風(fēng)的文學(xué)跋涉始于上個世紀(jì)八十年代。

這是一個令所有從那時走過來的文化人始終魂?duì)繅衾@的年代。五四太久遠(yuǎn)了，只能靠著支離破碎的史料記載和文化先驅(qū)們的只言片語來拼湊它的形象。但上個世紀(jì)八十年代我們經(jīng)歷過，清晰地記得人們熱烈的眼神和純真的笑臉，甚至記得那時陽光的顏色和空氣的味道。可以肯定的是，它是另一個五四，屬于我們這代人的五四。

當(dāng)這樣一個文學(xué)的春天邁著輕快的腳步走來時，我們正值青春年少。

青春的文學(xué)與青春的生命不期而遇，想不發(fā)生點(diǎn)故事都難。而對于徐風(fēng)而言，則是一朝傾心，終生相許。

三十年前，那座小鎮(zhèn)山下的灰房子里，每到夜晚，總有一盞臺燈不知疲倦地亮著。山外的文學(xué)炙若驕陽，播散到這里卻只剩下一束溫暖的燈光了。但燈光同樣能夠直抵靈魂深處，驅(qū)走迷茫與混沌，點(diǎn)燃精神的火把。擎著這樣的火把，徐風(fēng)義無反顧地出發(fā)了。

征途漫長而寂寞，放眼四望，到處是被生活的枷鎖緊錮著的靈魂，但令他深受震憾的是，那些粗布衣衫里，同樣有著一顆顆高貴的心靈。他們就像嗞嗞作響的松節(jié)油，不斷延續(xù)著火把的生命，放大著火把的光亮。

火把照亮了徐風(fēng)的文學(xué)創(chuàng)作道路，雖然這道路顯然充滿了坎坷，但有火把的溫暖與引領(lǐng)，他目光炯炯。步伐堅(jiān)定。那一個個帶著泥土氣息的腳印漸漸地在文壇上組成了屬于陶都、屬于徐風(fēng)的獨(dú)特景觀。

2004年，徐風(fēng)調(diào)到了宜興市文聯(lián)。命運(yùn)似乎有意要顯示一下它翻云覆雨的威力，變戲法般地將他“扔”回到十多年前的那個起點(diǎn)。一下子從忙碌而喧囂的電視臺來到這清閑幽靜的所在，徐風(fēng)深深憂慮的不是耐不住這份寂寞，而是習(xí)慣了撥弄攝像機(jī)的手還能不能拿得住文學(xué)創(chuàng)作的筆。

把所有現(xiàn)實(shí)的糾隔都暫且放一放，當(dāng)務(wù)之急是要重新找回與文學(xué)的親近感。雖然用鏡頭寫作的十年文學(xué)始終默默地在背后給予著他力量，但現(xiàn)在要讓它重新登臺亮相，它會不會像一個昔日名噪一時的紅伶，一旦開口便露出了昨日黃花的尷尬。

答案很快在徐風(fēng)寫作《堯臣壺傳》時有了。他發(fā)現(xiàn)。自己對于非虛構(gòu)性文字的把握能力超乎想像。這部傳記有著真實(shí)的內(nèi)核，審美的形象，其間流淌著的智慧的清泉與情感的激流，都是令他自己耳目一新的。直到這一刻他才恍然：電視鏡頭給了他另一雙眼睛，透過這雙眼睛看世界，既有冷峻的直面現(xiàn)實(shí)。也有詩意的闡釋升華。這樣的獨(dú)特語境到創(chuàng)作《花非花紫砂藝人蔣蓉傳》時趨向了成熟，為人們重新認(rèn)識文學(xué)理論意義上的傳記文學(xué)提供了現(xiàn)實(shí)的文本。

由此，除了要感謝電視之外。也要感謝命運(yùn)如此戲劇化的安排，原來是頗費(fèi)了苦心的。才明白所有先前與文學(xué)的分離為的是在更高層次上的重逢。

這樣的重逢既倍感親切，又充滿驚喜。驚喜來自于創(chuàng)作體裁方面的開疆拓土。由此讓徐風(fēng)收獲了傳記文學(xué)、電視藝術(shù)片解說詞等新成果。驚喜還在于，小說與散文的創(chuàng)作也有了一個全新的視野，這樣的視野得益于他擁有了更多可以站立的肩膀。

就這樣一路走來，漸漸的，在當(dāng)今文壇上，越來越多的人聽到了一個來自江南宜興的聲音。雖然這聲音還不夠響亮，卻是特別的，因?yàn)樵谒谋澈螅枪爬咸斩及l(fā)出的渾厚而有力的千年吟誦。

走進(jìn)徐風(fēng)的文學(xué)世界，仿佛一腳踏進(jìn)了平頭百姓的日常生活。這里沒有騷首弄姿的顧影自憐，沒有晦澀艱深的故弄玄虛。有的，是深山密林里的清澗鳴唱，農(nóng)家田舍里的雄雞報曉，是叮當(dāng)作響的鍋碗瓢盆，抑揚(yáng)頓挫的沿街叫賣……無論你是否熟悉這樣的場景，它們都無一例外地讓你感覺身臨其境，看得到其間散發(fā)出的陣陣熱氣。無疑，這樣的感受來自徐風(fēng)說故事的本領(lǐng)。這一本領(lǐng)似乎與生俱來。被他運(yùn)用得嫻熟自如。于是，跟隨他的敘述，我們就像跟隨一位農(nóng)民走進(jìn)了他自家的果園。只見他隨手一摘就是一串鮮翠欲滴的葡萄，隨腳一踢，就是一只瓤紅汁甜的西瓜。

這樣新鮮的故事在他的小說里有，散文里也有，甚至充斥于他的日常話語中。傳神的故事如果再以一種不露聲色的幽默語調(diào)娓娓道來，足以讓最不茍言笑者招架不住。于是，看過他作品的，覺得他是一個會說故事的作家，不知道他是作家的，覺得他是一個令人捧腹的幽默家。這樣的睿智既保留了一點(diǎn)農(nóng)民的狡黠，也融合了一點(diǎn)市民的精明，但更多的，是文化人的一種舉重若輕，它會讓你在忍俊不禁之后，陷入深深的思索和久久的感動中。

因?yàn)樗械奈淖侄荚诒磉_(dá)著同一種情懷，悲天憫人的人文情懷。

它首先表現(xiàn)為一種自始至終的平民立場。“長期以來，普通中國人的生存狀態(tài)，他們的希冀和愿望，一直是我所關(guān)注并努力表現(xiàn)的，正是他們不斷給我以鼓勵和養(yǎng)分，才使我蓄積勇氣，奮力前行。他們是我精神上真正的太陽。”(散文集《守住心靈(后記)》)

它還表現(xiàn)為一種毫無保留的自我反省。“世風(fēng)日下，吹得藝術(shù)家們的心有些麻木，而大量的作品則充滿了無信、無心、無情、無義……昔日那些英雄的血性呢。沒有了；許多人像玩游戲一樣玩文學(xué)，松風(fēng)竹爐、提壺相呼的日子當(dāng)然愜意。但老百姓的柴米油鹽，窘迫艱辛。我們感受過嗎?滔滔俗世，活路迷茫，我們的作品是長明燈嗎?紅塵撲面，光怪陸離，我們的作品是寂谷清音嗎?說什么文起八代之衰，說什么道德良心天平，說什么血濃于水，說什么休戚與共，早就不是那么回事了，真的，我們已經(jīng)不配了。”(《文學(xué)對于我們的意義》)

它更表現(xiàn)為一種“不死的理想主義”。它一脈相承于“五四”文化啟蒙，深得上世紀(jì)二十年代“為人生而藝術(shù)”之精髓，更是新時期強(qiáng)調(diào)的“社會關(guān)懷”的執(zhí)著體現(xiàn)。而貫穿始終的，則是近一個世紀(jì)以來知識分子始終不滅的社會良知。雖然這是一個價值多元化的時代，知識分子不再是主流價值理念的主要倡導(dǎo)者、社會公眾理所當(dāng)然的代言人。事實(shí)上，他們?nèi)遮呥吘壍膶擂翁幘匙屗麄冊缫巡豢叭绱酥厝巍５麄冎械脑S多人并沒有因此而放棄應(yīng)有的社會擔(dān)當(dāng)，因?yàn)樯鐣姷穆曇粼绞驱嬰s，知識分子越是要發(fā)出自己的聲音。和專制時代的覺醒與批判相比，商業(yè)時代的清醒與堅(jiān)守一樣重要，也一樣艱難。

但我們?nèi)匀荒軌驎r刻感受到徐風(fēng)的堅(jiān)守。在他的作品中，對于普通百姓既有熱切的關(guān)愛和由衷的贊美，也有冷峻的審視、和無情的批判。尤其對于那些在物質(zhì)時代走失的靈魂。他總是急切地一遍遍呼喚著，像一個孤獨(dú)的牧羊人，固執(zhí)地牽引著一群迷途的羔羊，迎著漫天風(fēng)雪，返回精神家園。

理想主義必須有現(xiàn)實(shí)的依托，才會顯現(xiàn)出強(qiáng)大的力量。與書齋式的理想主義相比，徐風(fēng)的理想主義從來就植根于現(xiàn)實(shí)的土壤，它不與臆想與狂熱為伍，也因?yàn)槎聪な朗氯饲椋憾庙槙r而變而顯得更有韌性。因此，他筆下的人物，不作無謂的嗟嘆，更不會頹廢消沉，雖時有磨難，卻不斷振作，不斷行動。也因此胸襟坦蕩，悲憫寬容，從容淡定，勇往直前。

在徐風(fēng)近年來的文字中，能夠越來越清晰地感受到紫玉金砂的肌理、韻律和氣息。其實(shí)，按照質(zhì)量守恒定律，紫砂這一全世界僅宜興獨(dú)有的物質(zhì)，肯定會通過特定空間里物質(zhì)間的轉(zhuǎn)換而影響到宜必人的體魄、氣質(zhì)乃至喜好。如果說這樣的影響總是讓人感覺有些玄，那么紫砂在文化意義上的影響則毫無疑問是與生俱來且絲絲入微的。就像是用紫砂壺泡的陽羨茶，喝一口，頃刻間清香便流遍全身。

這樣的鐘情在徐風(fēng)不只是直接描寫紫砂的文字多了起來，也不只是對于紫砂的解讀有了仰視、俯視與平視的多角度切換，更體現(xiàn)為一種全新的紫砂文化立場：質(zhì)樸，日常，有著實(shí)用器皿與人的親近感；同時又是高貴、自重的，有著絕不媚俗的傲骨；淡定，安詳；寵辱不驚；寬容，悲憫，更重人間真情。這種立場下的文字，有柴米油鹽但洗去了熗人的煙火氣。有恩怨情仇卻終是以德報怨，平實(shí)而不失精致，活潑而意蘊(yùn)豐厚。通過它們，真的可以觸摸到古老的紫砂文明在新世紀(jì)的脈動。

文學(xué)即人學(xué)。那么，作家的人格高度，也常常決定了他作品的最高尺度。這樣看來，徐風(fēng)的文學(xué)生命才剛剛開始。并且，隨著自我修煉的不斷提升，他還將不斷地帶給我們驚喜。

本欄貴編 李春風(fēng)