嬗變之年

去向何方

記憶中的那天早晨，太陽非常新鮮。天很藍，沒有云。一個太平凡的日子。大樓里非常安靜。話談完了，部長離開的時候，臉上掛著如釋重負的表情。從這一刻開始，我終于知道，從現在起一切都將改變了，這幢大樓對于我，已經凝固成一個符號。我將離它而去，不會再回頭，它只是我的一處終將模糊的背景。

消息像風一樣傳播到大樓的每一個角落。希望我調離的人們大概已經在額手相慶。走廊里遇到的有些原本謙恭甚至阿諛的目光已經開始走樣。電話一個接著一個，有客套的恭喜，畢竟是升了嘛；有知情的惋惜，為什么會這樣?有的人表示愿意跟我走，如果那邊需要的話。還有的人落淚了，說你還能回來嗎?

不就是一次調動嗎?不就是去文聯坐冷板凳嗎?多年前，路過市文聯所在的那幢大樓的時候，我曾開玩笑地和同事們說。那里可能是我的終老之地。如今一語成讖。好在人未老，山還青，水必定會長流。為什么我留戀這里?也許只有我自己知道，這頂破烏紗帽并不足惜，而是電視這個歡喜冤家讓我欲罷不能。是電視延伸了我的翅膀，給了我廣闊的視野。給了我創作的激情和更多的堅韌從容。

魚不抗拒水，人不抗拒命。一切手續都在加快按程序進行。我提出要去一趟北京而終于獲得恩準。早春的什剎海的夜晚，寒意很濃。在離郭沫若故居不遠的一個紹興酒店里，三位北京朋友在我有些消沉的敘說里不斷地向我勸酒。N兄發現我內心其實還放不下電視。他建議我給央視的G打個電話，說這哥們又升了。你要是真那么愛電視。就到北京來跟他干。之前我和G接觸頗多，彼此印象非常不錯。我的片子在央視得獎，他功不可沒。電話通了，聽到了G粗獷熱情的聲音。他正在籌建一個新頻道。你愿意來嗎？他的話語和以往一樣直截了當。我心里有些潮起，但不知該怎么表達。一直沒有說話的Y兄推了推我，說，你已經不是當北漂的年齡了，何必呢?

Y兄對我、對宜興太了解了。他常說宜興是中國最安靜美麗的小城，是最適合人居住的地方。

在以后的一周里，關于當北漂的話題不斷被提起又不斷被否定。生活是非常實際的。你可以選擇放棄。選擇離開。選擇北上。顛沛流離的生活倒是無所謂。但那條路未必就適合你。當一個人的面前出現很多條路的時候。關鍵就看你選擇什么了。那些日子里。我和自己的內心進行了無數次交談，皈依文學吧，我的心說。得便是失。失便是得。從此以后，你可以躲避，遠離是非，做自己喜歡的事。這是人生大幸啊。你還計較什么呢?

離開電視臺的最后兩天，我覺得時間分分秒秒都那么寶貴。我頻繁地找一些人談話。感謝他們在工作中對我的支持。感謝他們對我的寬容理解。男兒有淚不輕彈。只因未到傷心時。其中，和個別人的談話是艱難的。到這時候我才知道，人與人之間的誤解、怨恨，是可以藏得很深的，不到關鍵時刻，是不會暴露的。原先以為，我對某人的批評，只局限于工作。但人家把賬一筆一筆記得很清楚呢，現在你要走了。他也不必對你裝孫子了。

以我今天的心態，我依然要真誠地對他們說一聲對不起。聚散皆緣，大家都是兄弟姐妹，我在副臺長兼中心主任的位置上，沒有很好地照顧他們，也許我的管理有時過于簡單粗暴，也許我的存在本身。就讓他們感覺到一種壓力。我沒有和他們進行溝通或者溝通不夠。還有一些我原本想做好的事情卻沒有來得及做。親愛的兄弟姐妹們，雖然你們中間的少數人對我有意見，但我依然思念你們，這種思念時間之長、程度之烈。是我始料不及的。經常是在夢中。我和你們在一起參加大型晚會的錄播，在一起拍攝記錄片的某個場景。在一起剪輯那些永遠剪不完的片子。我不會忘記為了拍攝一個三秒鐘的漁火鏡頭而在冬天的寒風中等待三個小時的情景，我至今還記得你們每個人的笑容，熟悉你們每個人的特點，我會永遠珍藏那些永難磨滅的往事，記住你們賜予我的點點滴滴。

一無所有的力量

那種心無所依的渺茫感竟然如此強烈。而且難以排遣。文聯你好，徐某人來了。沒有一兵一卒的常務副主席，三間空空蕩蕩的辦公室。我的前任堅守在此20年，終于平安落地、功成身退。移交工作僅只幾分鐘，我接過的僅是一顆公章。沒有一張像樣的辦公桌，也沒有電腦、傳真這樣一些基本的辦公用具。我的前任是位書畫家，他的辦公桌兼書畫臺還是自己花錢做的。如今他要退了，這些屬于他的私人物品理應拿走。領導寬慰我說，不急，慢慢來。而我的心起碼已經絕望地死過三次。感謝妻子，那天她恰巧遇到財政局的領導，說起文聯的現狀，領導說打個報告來吧，批一萬元，辦公用品還是要添置的嘛!

黑色幽默翩然降臨。我到文聯后接待的第一批客人，并不是那些過去的朋友，而是紀檢部門的兩位干部。他們非常和藹地告訴我。有一封寄自廣電局“群眾”的匿名信，反映了我的“一些情況”。希望得到我的核實。他們說，這樣找我，也是為了保護我，對我負責。看完信我居然非常平靜，沒有一點憤怒。仇恨其實是一種膽怯，在過去的歲月里我已經習慣與小人過招。我估計這封信還會在其它的路途上游走，并且在關鍵的路口設置陷阱。問題出在這封信的本身，它也太輕薄太小兒科了。如此，我必須感謝小人，他們很辛苦，長期擔任我人生道路上的陪練，從來無怨無悔。不過，這一次應該讓紀檢部門來鄭重地還我一個清白了。

回想平生，顛沛流離幾十年，一直在熙熙攘攘的人群里穿行。現在突然靜下來，恍若夢幻。早先我的同事拍過一部片子，叫《一個人的學校》，說一個偏僻山村，一位女教師用復式教育方法，同時教幾個不同年級的課程。現在看來，那個女教師還是應該被祝福的，她有學生，有課本，有課堂，最關鍵的是她有信念，有成就感。徐某人有什么?槍已繳，彈已絕，好像曾經擁有的東西全都離開我了。是的，此地風景不錯，圍墻外面就是龍背山森林公園，窗外灌木葳蕤。花草茂密。但我的眼睛好像出了問題，最初的一段時間里，那些綠色植物在我眼里，怎么看都好像是被做舊拉毛的黑白片效果一樣。

心境不好。身體也配合著出現問題。連續的發熱咳嗽，失眠盜汗，渾身乏力。好啊，真好!人生滑入低谷，一切都不動聲色。

友人給我打電話，說你啊，總是那么出色，木秀于林，風必摧之。難怪……

我惶惑。一頭霧水。平生乃庸碌之輩，早年輟學，草根掙扎；靠文學換得飯碗，戰戰兢兢，數十春秋竟一日不敢懈怠，如此而已!

一時的錯覺是，世界如此之大，人群熙熙攘攘，但無處可以傾訴。就像四周都是海，但你卻找不到水喝。

想起了蘇東坡的一段文字：

“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水問，與憔漁雜處。往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。

一個直指心靈的聲音，沙啞而高亢，憤怒而溫情：一切都會過去，沒有什么大不了的。啊，它每一個音符從遠處奔襲而來，直接穿過我的肌膚，跟血液融合在一起。然后溫暖無比地爆炸。我能聽到那無聲驚雷發出的巨大轟響。

一周過去了。周圍的花木漸漸有了顏色，四顧茫然，有什么事情可做呢?我終于想起，有一件我一直沒敢答應的事，現在可以啟動了。紫砂工藝大師L，曾鄭重邀請我給他寫一部傳記。當時因為太忙，事情就擱下了。L是我非常敬重的紫砂大師，寫他個人的傳記其實也是為紫砂藝術立傳，弘揚紫砂文化。心有靈犀一點通，L大師的兒子來電話，大師要見我，約我去他的醉陶居喝茶。春天的太湖邊，紅肥綠瘦，環境幽雅。醉陶居的茶香和主人的熱語如同春風拂面，讓我感受著消失了多日的快意。從這天起，我將和一位68歲不言老的紫砂大師一起穿越時空，去回顧、感受半個多世紀的風雨歷程。幾乎是每天午后，大師派車來接我，醉陶居的下午茶總是飄著釅香，那些抖落著灰塵的陳年往事，在大師口中，像一個個精彩的段子，縈繞于心。但我記錄文字的手竟然多次抓不住筆，伴隨著一陣陣的乏力、頭暈、畏寒，身子感到很虛。這在以前是從未有過的。原來，沒有力氣就是這個樣子啊!大師說我氣色不好，建議我休息幾天。但我覺得還能堅持。我相信生命力是一種與生俱來的稟賦，有的人充滿斗志。一生都在前赴后繼；有的人雖然看似悲觀。但即便是在頹唐的態度背后，也隱藏著對生活深深的不如愿的熱愛。有大心大愛的人才配寫作。患得患失的人不如早點走開。醉陶居的清風明月滋潤我心，大師的坎坷歷程激勵我奮力前行。紫砂本體的質樸內斂，素面無華，恰與我內在的某種情結暗合默契。我的采訪在兩個月后得以全部完成。五一勞動節的時候我照例還在勞動，休假的最后一天，我拿著剛寫出的兩章去給大師看，彼此心同而皆歡。之后便開始真正的埋頭寫作。那一天離去時突然感到，上蒼的恩惠正在不動聲色地降臨于我，從此坐對雨聲云影，面朝松風蘿月，俗務不再纏身，小人遠離，口舌消隱，哪里去求得這般灑脫啊?大夢猛醒之后。便是身心的縱然一躍。有時寫著寫著。便從早上到了黃昏，房間里光線已暗，窗外天空在不經意間換了顏色，暮色清涼，日光隱退，能夠看到遠處空曠原野以及絢爛的落日晚霞，周圍逐漸亮起萬家燈火，虛幻而真實；有時是從深夜寫至凌晨，思緒沉浸其間，和天地一起醒來，看到沉寂的天空一點點明亮。盡情品咂大寂靜的濃度，像蜜，像酒。向空中伸出雙手，然后深深呼吸。樓下的樹木和道路，籠罩迷離夢魘氣息。鳥兒叫得清脆，那種光線和藍色的轉換，仿佛帶著整個宇宙的秘密。哦，新的生活已經既定，仿佛一條白茫茫湖水中被劈開的路途。

滄海一聲笑

大師傳記獲得成功，書由上海文藝社出版，厚重而華美。和那年端午節一起到來的。還有我的一部新出版的長篇小說《浮沉之路》，還是作家社，N兄責編。上海、南京、濟南、無錫的多家省市報紙正在連載推介。文聯工作也打破沉寂，在領導關懷下有了起色。隱蔽在市府大院7號樓深處的文聯辦公室被我荒謬地命名為祈皓樓(諧音而已，決無祈求皓月當頭之奢望)。這里已被開墾為我的一個文學生產基地。雖無瓜果飄香，但亦回黃轉綠而生機顯露。一個在朋友的茶座上被反復說起的計劃：編一本《名人筆下的宜興》，正在啟動之中。這個書名最初出于C兄之口，他堪稱書畫鑒賞專家，文化功底既深且厚，卻又是保一方平安的公安局長。可謂文武之道。張弛有度。企業家w兄，亦是我多年至交，在我遇到困難的時候，他總是鼎力相助。他當時并不知道。《名人筆下的宜興》到底會編成一本什么樣的書，只是基于對我的信任，慷慨地提供大筆資金。此外。還借給我一輛皇冠3.0汽車。有了糧草輜重，還須兵勇才行。文聯有編制，但非公務員調不進來。體制像一張溫情的笑臉，經常開滿蓮花，但她一張嘴你才發現滿口鋼牙閃著寒光。多番折騰之后，終于找來一個在徐州打工的大學生，小C，宜興人，一個清瘦靦腆的農家子弟，學中文的，人很精干。光桿司令徐某人終于有了一個兵。同時加盟的還有綽號“野豬”的c，專門從事出版設計，據說可以三天三夜連續作戰，像動物般兇猛，又人脈廣泛，故得野豬美名。他在工藝學院教書，我用一紙市政府的介紹信把他借來文聯。負責“名人”一書的美術部分。古詩詞方面。則請了x先生幫忙。我們的第一個動作就是去“搶劫”宜興日報倉庫。從那里借來20余年存檔的全部報紙，足足拉了一汽車。以我的經驗，這份宜興唯一公開發行的報紙里面一定深藏著許多寶貝。宜興是個太神奇的地方，文化博大精深，淵源悠久流長，形態豐富多彩，菁華質高形美。古往今來，不知有多少文化巨匠、騷人墨客在此留下不朽華章。若能把古今名人抒寫宜興的詩詞散文書法繪畫薈集起來，必定是蔚為大觀的一桌文化盛宴。我等不才。干這活兒不求名利，惟了卻一個多年心愿而已。20余年的報紙堆在我的辦公室，像一座小山。每天我像一個拾荒的流浪漢。盤桓于這些發黃甚至發霉的文字之間，有時勞累一天。也只是徒勞地吃一天灰塵。活該我長期四體不勤，雙手居然因了連續多天翻動報紙而痙攣不已。吃飯的時候，連筷子都抓不住。有時翻得幾乎絕望過去，突然一個響亮的名字閃入眼簾，或是一篇散文佳作，或是一幅丹青妙制，像愛德蒙·鄧蒂斯終于發現了基督山的寶藏，那份狂喜與激動，別人會以為徐某人中了頭彩或者搭錯了神經。這樣的日子過得太快，我和野豬晝夜顛倒地分頭出擊，四處尋找資料和線索。野豬對丁山紫砂藝人聚居的地帶采取了地毯式進攻，敲開了一個個紫砂藝人的大門，上世紀的文化名人、書畫大家到了遍地陶器的丁山，必定與紫砂藝人們有唱和之作，那時的人比較淳樸，書畫家們有口酒喝，就愿意給你畫上半天，決不可能像現在那樣，動輒以尺寸計算潤格。我相信當時他們和紫砂藝人的唱和是非常愉快的。歷代以來，紫砂的生命都是文人和藝人共同賦予的。想必那些信手拈來的題材，大都會與宜興有關。通常是，一不小心，一件贊美宜興的精品就誕生了，像鄭板橋，像蔡元培，都在茶壺或花盆上題過詩。可是，也許那些好東西從誕生那天起，就被主人藏在抽屜或箱柜里絕少見過天日。那些日子里，我天天能接到野豬報捷的電話。我這里也連克城池，一路所向披靡。收集的古代名人計有王昌齡、李白、白居易、杜牧、李商隱、歐陽修、蘇東坡、陸游、文征明、唐寅、石濤、鄭板橋、吳昌碩……等諸家吟詠、描摹宜興的詩詞文稿以及丹青佳構，近現代則有康有為、蔡元培、郭沫若、田漢、鄭逸梅、徐鑄成、于伶等人的妙筆華章。當代的書畫家多若過江之鯽，必須大浪淘沙佳中選優，最后確定以錢松晶、吳冠中領銜，這二位都是宜興人，扛得起當代中國畫的半壁江山。當代作家陣容則略遜一籌。我和北京中國作協的Y兄聯系，請他邀請一批當代著名作家來宜興采風。這一年的9月，以中國作家協會副主席陳建功為首的一行16名作家造訪宜興。其中有瑪拉沁夫、吳泰昌、蘇童、葉兆言、陳世旭、范小青、熊召政、儲福金等文壇驍將。他們在這里訪紫砂、動筆墨、游竹海、品香茗。數月之后。多位作家將他們的妙文寄來，其中熊召政和葉兆言的文字最為精彩。

一年過去，這本集子竟已積累了70余萬字，圖片則有300余幅。萬事齊備，只差一篇大序。當代文化名人中，王蒙是我們的不二人選。又是Y兄幫忙。他父親尹瘦石和王蒙是至交，他和王蒙的長子王山也是哥們。這樣，我的朋友名單中，就隆重地添上了王山的名字。他前后兩次來宜興，為他父親的造訪打前站。我則三上北京，盛邀王蒙先生來宜興做客。最后，王蒙先生竟是借憑著資料就寫下一篇極好的大序，而他在那年初冬來宜興出席該書的首發式。自然成為當地的一件大事。大概他也沒有想到，這本書的規模和體量竟然如此之大。當時我和朋友錢兄一起去上海接他，見面后他對我說了一句很幽默的話：“這書這么厚重，可以砸死人的呀!”

如此，該書出版至今，已印2版。一直成為宜興對外文化交流的厚重禮品。

上善若水

那一年盛夏，我正揮汗如雨地撰寫大師傳記。一天下午，突然接到w市長的電話。他告訴我，珠江電影制片廠想在宜興拍一部反映紫砂歷史的電視藝術片。他們希望在當地找一個既懂紫砂、文筆又好的作家當撰稿人。后來制片人H告訴我，他們通過朋友找到了W市長，當時市長毫不猶豫就推薦了我，并且立刻拿起了桌上的電話。

但我竟在電話里婉拒了W市長。

我的理由聽起來非常充分。既然調離了電視臺，那我就應該老老實實地金盆洗手了。這電視我不做也罷，免得讓某些入夜里睡不著覺。W市長靜靜地聽我說完，說：。我記得你以前好像說過，想拍一部全面展示紫砂歷史的片子的。”我說：“那是過去了。”w市長寬容地笑了，說：“不急，你再考慮考慮。”

今天再來回憶這件事。我覺得很對不起w市長。書生傲骨，古今皆然。同時也是文人的弱點。我并不知道w市長在我的調動問題上是持保留意見的。在中國的政治體制里，市長鄉長是干事的，但并不分管組織人事。以W市長當時的處境，他在任用干部的話語權上非常有限。但他還是勤勉工作、寬厚待人，最大限度地發揮著他的影響。過了幾天，珠影廠的制片人H先生登門拜訪。他是個典型的壺迷，談吐則有廣東人的精干。雖然彼此一見如故，但我并沒有立刻答應撰寫他們所要的電視文學劇本。我不習慣在同一個時間里做兩件事，其時，大師傳記正寫得難分難解，我必須日夜兼程地完成這一部，然后再投入另一部，H先生表示理解，但希望和我簽署一份協議。仿佛閑散的生命舟楫突然劃到了中流，從此再也不得懈怠；機緣的腳步則追得我有點喘不過氣。我真切地感到有事情做、有東西寫是多么地幸福。其實中國的文人所求甚少，內心能有一份清純與空靈，環境能有一份理解與安靜，然后，他就能擁有一份不再需要提防上下左右的從容，一份不再需要向周圍申述求告的大氣。給他一張紙、一支筆。他就可以像春蠶一樣吐絲。

誠如w市長所說的那樣，我曾經設想編導一部統攬600年紫砂歷史的人文紀錄片。但由于種種原因。一直未能如愿。我也許在某個場合說過，不拍這樣一部片子枉為電視人這樣的大話。w市長居然就記住了。我并不知道他一直在關注我的創作，經常向我的直接領導詢問我的情況。多次向他們打招呼，要給我的創作提供一個較好的環境。等等。我甚至不知道當時珠影廠在我不愿意接這個劇本的時候，曾想派出他們自己的編劇，但w市長堅持要讓徐某人采寫，并把這個作為合作拍攝的條件之一。后來我又知道，w市長熱心幫助的文化人實在太多了。在他身上體現的，不是一個官員對文人的恩賜，而是對文化的敬重，對文化人的惺惺相惜的寬容。事實上。這一部后來被定名為《中國紫砂》的8集電視藝術片，如果沒有w市長的直接關心支持，是不會只用一個多月就順利拍攝完成的，他是真正的總策劃總顧問。

我的劇本創作進行得非常順利，之前，有關紫砂的種種想法，一直潛伏在內心的深處。這一次又調閱了大量歷史資料，并采訪了十幾位紫砂藝人。落筆的時候有一種調動千軍萬馬的感覺。8集劇本，每集6000字，我只用了26天就全部完成。這部片子的投資人，臺灣壺迷Z先生，看了劇本很激動，決定追加一筆資金，要把劇本的精華部分用線裝書的形式包裝，隨DVD一起出版。

一年以后，《中國紫砂》分獲江蘇省五個一工程獎和中國電視文藝星光獎。精裝本的DVD盒帶在全國各地熱銷，它的影響還一直擴大到香港、臺灣、日本、韓國、泰國等國家和地區。

但是，促成這部片子的w市長卻悄然調離了宜興。得到這個消息的時候我正率領文聯代表團在新馬泰采風。在馬來西亞的一個邊陲小鎮的旅館里，我和朋友L徹夜難眠。曲未終，人已離，江上數峰青。w市長是個難得的好人，好官。在他身上，有著一般官員少有的儒雅、寬厚。宜興的干部群眾是多么希望他留下來，再為這塊他深愛著的土地干點實事啊。可是，在巨大的官場運作機器面前，民意有時脆薄得就像一張紙。這一夜，腦海里盡是這位親民市長平易近人的點點滴滴。數天之后回國。當我們踏上家鄉的土地的時候，W市長卻已經離開了宜興。老百姓聽說他要走，就帶著匾，送到市政府，上面寫的是：平民市長、人民公仆，宜興群眾永遠懷念你。

據說W市長走的時候沒有一句怨言。他是一個有大胸懷的人。包括我在內的許多人，都直接感受過他的人格魅力，受到他的影響。某一日翻閑書，讀到一段文字，說近代著名詩僧蘇曼殊某次被人欺負，內心壓抑，他爬上高山之巔，真想跳下去了卻此生。忽然一輪明月從云層里飄逸而出，清朗可愛，月光之下山河清明，了無纖塵。曼殊本有慧根，當下心中豁然開朗，長吟日：易水瀟瀟人去矣，一天明月白如霜。郁達夫亦感慨道：為人須如曼殊。處世而不怨，如庭中梅花。堅韌而自香。

人要有果敢心。易水乃是滄浪之水，東去難留；明月卻是自己的明月，可以滋養心田。在我的一生中，w市長是一位不可多得的益友良師。