阮籍性格之狂,已成為定論。然狂放之姿僅為外表,其內(nèi)心隱藏著狷性本質(zhì)。狂乃為狷:行狂者之事,修狷者之身。
關(guān)于狷概念的提出,最早可以追溯到孔子。《論語·子路》中記載,“子日:不得中行而與之,必也狂狷乎!狂者進(jìn)取,狷者有所不為也?!弊怨乓詠?,狂的特征比較明顯,但狷的人格特征卻相對模糊。筆者認(rèn)為,作為中國古代文人的一種人格傾向,狷主要指涉一種人生態(tài)度:在價值觀念上,徘徊于儒家與道家之間;在個人氣質(zhì)上,清高孤傲,不屑不潔之人渾濁之事,恥賤污而不行;在表現(xiàn)形態(tài)上,漠視虛偽的道德規(guī)范,特立獨行,甚或有所偏執(zhí)。
一、越禮敷衍
《晉書·朊籍傳》對其狂效形象記載得十分鮮明。
儒家傳統(tǒng)禮制規(guī)定,“子在為父母喪期間,不飲酒,不食肉,草苫疏食,以示孝情”(《儀禮·喪服》),阮籍卻在為母居喪期間把這些規(guī)矩統(tǒng)統(tǒng)破壞了。又儒家禮制規(guī)定“叔嫂不通問”(《曲禮》)、“男女授受不親”(《孟子·離婁章句上》),阮籍偏偏往與嫂別,偏偏醉臥鄰婦其側(cè),似乎故意與這些條條框框?qū)χ?。然而,阮籍的狂放之舉并非真正要背棄儒家的價值觀念,比如,他內(nèi)心隱藏著母親去世的巨大傷痛。明顯體現(xiàn)了儒家的道德意識。他蔑視的是禮法的世俗虛偽形式,注重追求一種性情乏真。事實上,追求性情之真是儒道兩家的共同主張,只不過各自的方式不一樣。儒家強(qiáng)調(diào)以禮節(jié)情,故設(shè)種種規(guī)矩;道家崇尚自然,所以有任心而為之說。然魏晉時期的名教,墮落得只剩下空具形式、違逆人之本真性情的迂腐枷鎖,“逼得”部分有志文人只得越名教而任自然,追求玄學(xué)崇尚老莊。但在他們不主常故、毀禮縱放、任心而動的徉狂之舉內(nèi)部,卻依然埋藏著一份對儒家價值的潛在固守。
魏晉時代。名士是不具備隱居資格的。統(tǒng)治者需要利用名士做招牌,收攏人心。隱居對名士而言已不是個人志趣的行為而是一種不與統(tǒng)治者合作的態(tài)度,暗示著不承認(rèn)現(xiàn)實政權(quán)的合法性,當(dāng)然也就難免性命之憂了。大名士阮籍只得做官?!稌x書·阮籍傳》載,阮籍曾自求為東平相。但此舉僅僅是為了借此表示自己并不反對司馬氏,在任上卻作《東平賦》,攻擊東平的風(fēng)土人情,表示對東平的厭倦,以示自己心跡的區(qū)別。十余日時間,阮籍在東平的政績也僅僅是拆一堵墻而已?!度罴畟鳌酚州d:“籍聞步兵廚營人善釀,有貯酒三百斛,乃求為步兵校尉。遺落世事,雖去佐職,恒游府內(nèi),朝宴必與焉?!边@種近乎游戲的政治態(tài)度,似乎看來是一種名士風(fēng)度,實際上隱含著難言的苦衷。
二、濟(jì)世與出世
《晉書·阮籍傳》載:“籍本有濟(jì)世志,屬魏晉之際,天下多故,名士少有全者,籍由是不與世事,遂酣飲為常。”史載阮籍之父阮瑤少時受曾學(xué)于大儒蔡邕,可見阮氏家族世奉儒學(xué)。阮籍在《詠懷》十五中寫道:“昔年十四五,志尚好《詩》、《書》。被褐懷珠玉,顏閔相與期。”《詩》、《書》是儒家經(jīng)典,孔子曾說:“吾十有五而志于學(xué)”(《論語·為政》);顏回、閡文是儒者所崇尚的大儒,分別以守道窮居、孝行清高而著稱。阮籍詩中化用這兩個典故,表明他少年時服膺儒學(xué),儒家的道德文章是他設(shè)計規(guī)劃人生的主要依據(jù)。
除了守道之外,少年阮籍還有建功立業(yè)的弘道志向,有平治天下的雄心,渴望消除分裂,統(tǒng)一全國,立千秋功業(yè)。但后來的政治局勢卻是曹氏集團(tuán)與司馬氏集團(tuán)內(nèi)部爭權(quán)奪勢,自己平生的志愿幾乎沒有任何實現(xiàn)的機(jī)會與可能。更為糟糕的是,在頻繁的政權(quán)更迭中,文人的生命朝不保夕。被無形的繩索系在兇險政治邊沿又時時可能誤入羅網(wǎng)的危機(jī)感和壓迫感讓阮籍守節(jié)守志的生存都變得難如登天。更不用提什么立功立業(yè)的價值理想、人生追求。在《詠懷》詩中,阮籍痛苦低吟。
亂世求茍全,阮籍希望用主觀精神自由來代替對現(xiàn)實世界的關(guān)懷,在自我意識領(lǐng)域內(nèi)重建個體的精神支柱。在無差別的自然混沌中尋求自我的安身立命。他公開聲稱:“豈若遺世物,登明遂飄搖。”(《詠懷》第八十一首)在《大人先生傳》中,阮籍塑造了一種最高的精神境界作為自己的理想;并塑造了“至人”形象作為自己的榜樣。但是事實上,阮籍自己并不能做到真正的逍遙與超脫,遺落世事。初始凝結(jié)而成的儒家觀念在阮籍心理底層仍然存在并發(fā)生作用。
三、至慎與疾惡
史載阮籍“口不臧否人物”(《晉書·阮籍傳》),司馬昭稱“阮嗣宗至慎”(《世說新語·德行》)?!爸辽鳌钡奶幨缿B(tài)度是為了在兇險的社會環(huán)境中確保生命的安全,但是,阮籍并不能做到真正的“至慎”,超然是非之外。他對禮法之士丑惡、虛偽行徑的抨擊,如同嵇康一樣“剛腸疾惡,遇事便發(fā)”(《與山巨源絕交書》)。在《大人先生傳》中,阮籍將所謂的禮法之士比作褲襠內(nèi)寄生的虱子。在《詠懷》詩中,再用感性的藝術(shù)之筆對他們進(jìn)行猛烈的鞭撻:
洪生資制度,被服正有常。尊卑設(shè)次序,事物齊紀(jì)綱。容飾整顏色,磬折執(zhí)圭璋。堂上置玄酒,室中盛稻粱。外厲貞素談,戶內(nèi)滅芬芳。放口從衷出,復(fù)說道義方。委屈周旋儀。姿態(tài)愁我腸。
——第五十五首
簡直是為所謂的禮法之士畫了一幅肖像,雖然動靜有度,被服有常,尊卑有序,言談有節(jié),卻是道貌岸然、行為齷齪、矯揉造作。他們一面“誦周、孔之遺訓(xùn),嘆唐、虞之道德”,一面卻又“內(nèi)隱其情,懷欲以多求,詐偽以要名”(《大人先生傳》)。
即便是對于最高統(tǒng)治階層司馬氏集團(tuán)。詩人之筆也沒有絲毫變軟。在《詠懷》第十六首中,阮籍以巧妙的筆觸對司馬氏廢齊王曹芳篡奪政權(quán)的事件進(jìn)行了記載。
借古喻今,感嘆魏明帝驕奢放縱,歌舞荒淫,造成國家困頓;又痛惜明帝不辨忠奸,用人不當(dāng),才最終亡于晉。
言語如此,表面“至慎”的阮籍,亦有一副疾惡如仇、橫笑世俗的傲氣與熱腸。不屑不潔之人、渾濁之事。
(作者單位:南京師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)碩士研究生)