小鎮人物（四題）

于家面鋪

于家面鋪的掌柜叫于全富，在西街口住，三間門面房，后院卻很大，一直占到額河邊。于家開面鋪不經銷外家面，怕砸了牌子。于家面全是自己加工，上等麥子磨出上等面。加工面主要靠石磨，后院的磨棚里一拉溜四五盤石磨，而且全是白石磨。一般白石磨要比紅石磨耐用，因為石質好，出面干凈。只是鍛磨費工夫，要多掏一半工錢，石匠才愿干。于家磨面全用馬，因為馬快，一天兩套，一盤磨能日出上百斤白面。這在當時是很了不起的。

于家的麥子都是淘洗后曬干再上磨，因離潁河近，淘麥也比別家方便。一人挑兩個竹籃子，在河里漂洗，將糠和瞎麥漂出，用爪籬撈上來，放在一起，喂雞或喂豬。為防陰天或雪天磨上沒麥，每逢好天氣，于家就大量淘麥子。院子里擺滿了箔和葦席，濕麥子倒上后，還要先用干抹布搌一搌，等曬干了。再灌進一條條帆布縫制的布袋里，以防潮濕。上磨時，還要一菠箕一鍍箕的揀兩遍。所以，于家的面干，沒水氣。由于費了工夫，面干凈，不磣，吃起來放心。

但于家的前期工作并不白做，這些工序全加在面價里，每斤面要比別的面行貴上一分二分錢。但由于貨好牌子硬。生意一直很好。

于全富是個干凈人，有潔癖。據傳于全富的癖好仿他母親。于家很早的時候是鎮里的大戶，于全富的母親是陳州城里一家珠寶商的女兒，不能看見小孩兒屙巴巴，不能聽到大人放響屁。尿盆兒全用猴毛鑲邊兒，吃飯拿饃要用手巾墊著，吃水不吃后面的那一挑兒，怕人放上了屁。坐車要坐響鈴快車。有一回送她回縣城，套的是牛車，她捂著鼻子跑好遠，說是別把她的尿晃渾了。由于這些怪癖，于全富生下來就很少見娘，記事后，受到過嚴格訓練，于是，也養成了潔癖。他平常穿衣，用一塵不染形容絕不為過。為了衛生，一年四季光頭，每天洗臉連頭一齊抹拉。下河淘麥子要穿皮褲，在面行賣面要戴袖頭兒，用長把兒瓢舀面，說話不大聲，怕噴出唾沫星兒。鎮上這種特干凈的人有兩個，另一個是北街開干店的盧老板。有一回二人在街上碰面，先是互相打量、審視，從頭看到腳，沒找出不潔之處后，才異口同聲說：“你我可不能丟份兒!”

解放初期，鎮西街糧庫還沒未建立，于家的面粉主要供給區政府和一些機關單位。潁河里過往的船隊停泊在東西碼頭卸貨時，也來于家面行買面。這些客戶的用量都很可觀，于家面幾乎供不應求。后來鎮西邊糧庫籌建時，也看中了于家的面粉質量，專拿麥子讓他們加工。加工費雖然很底，但能落麩皮，加上數量大，100斤麥子只交85斤面，也是很有賺頭的。那陣子，于家的日子很好過，若不是后來的一系列大變革，于家東山再起的希望很大。

于老板除去賣的面好之外，他還有一個漂亮的女兒，叫鮮亮。鮮亮在縣城女子中學讀書，每周回來一趟。由于于全富的外婆家是陳州城人，所以城里有不少表親，于鮮亮就住在她的表叔家。小時候我曾見過于鮮亮幾次，對她那又黑又長的大辮子至今記憶猶新。于小姐那時候的穿著已很城市化，夏天穿“筒裙”，后來長大了方知那就是“布拉吉”。她愛把大辮子盤在頭上，上面還扎了蝴蝶結。有一次她從我身邊走過，很香，是一種誘人的香。那種香在小鎮的大街上飄蕩，給小鎮增添了不少現代氣息。

記得于鮮亮愛站在河堤上看潁河里的船只。那時候鄉間還少汽車，運輸全靠水運。潁河上通京廣鐵路，下可入淮河進黃浦江，所以過往的船只幾乎是成群結對隊。太陽落時分，西天邊際霞光萬丈，河水被映得五彩繽紛。于鮮亮站在她家后面的岸柳中，被霞光籠罩著，簡直就是一幅漂亮的油畫。

于全富很疼他這個寶貝女兒，每星期鮮亮回來時，于全富總是站在店門口迎接，老遠看到女兒過了十字街口，這才松一口氣，急轉身回到房里，佯裝著什么也沒看到，直等到女兒進屋喊他一聲爸。他才抬頭望女兒一眼，說：“回了?”女兒點點頭，父女對視一笑，然后各忙各的。

為女兒來回方便，于全富專給于鮮亮買了一輛進口“藍翎”牌自行車。

當時鎮上的自行車極少，唯有區政府的通訊員小吳有一輛公車。買了自行車就要學騎，于鮮亮就請小吳當老師。小吳白天忙，唯晚上有空閑。女兒跟一個小伙子在晚上學騎車，于全富不放心。每當二人學車時，他總是借故跟隨。小吳叫吳天，也是縣城人。因家距縣政府近，與縣領導很熟，便被介紹到這里當了通訊員。小吳一見鮮亮就喜歡上了，教得很認真。于鮮亮也很喜歡小吳，年輕人的事兒，心有靈犀一點通，盡管有于全富跟著，也擋不住愛情的信息在無言中傳遞，很快二人相愛了。

這是于全富萬沒想到的。

于全富原想讓女兒在城里好好讀書，將來找個當官的，或去更高的學校深造，最后打進省城或京城，不想由于自己買了一輛自行車，卻讓她提前結了愛情之果!

為此，于全富很氣憤。他決定棒打鴛鴦，不準女兒再與小吳接觸。

可是，愛情這東西，一旦碰出火來，就能燃起熊熊大火。于鮮亮一下就沉浸在愛情里。開學了也不去上學。那個名叫吳天的小伙子更是強烈，過去從不進面行，現在卻主動幫助炊事班的大師傅來買面。一到面行，兩只眼就直往后院里瞅，目的很明確，那就是要看一眼所愛之人，一天都會興奮不已。

于全富憤怒了，很嚴厲地呵斥女兒，并親自押解她去學校，臨走留下足夠的錢，對表兄弟說：“你一定要看好鮮亮，這半年不準她回去，錢我會派人送來的!”可令于全富想不到的是，鮮亮不回了，那個小吳卻回縣城勤了。小吳回到家中的第一件事就是去學校找鮮亮，到了晚上約她出來在湖邊散步。年輕人，最后終沒守住貞操，鮮亮懷孕了。這時候，她才想到問題的嚴重性，恐慌得夜夜作惡夢，最后覺得無路可走。就跳井自殺了。

那一年，于鮮亮剛滿18歲。

消息傳到小鎮上，于全富傻了一般。他急急趕到縣城邊上的那口井旁，望著撈上來的女兒尸首，沒說一句話。

第二天，于全富找到小吳，二話不說，掏出備好的刀子，一下就扎進了吳天的胸口上。

于全富殺了吳天，將兇器洗了又洗，又將身上的血衣脫下，換了帶來的干凈衣服，然后一塵不染地去投案去了。

由于證據確鑿，他自己供認不諱，再加上小吳是區政府的人員，案件很快有了結果，于全富被判了死刑。

不料正欲行刑時，于全富有一個在省公安廳工作的表弟對于鮮亮的自殺提出質疑。縣公安局重新調查于鮮亮的死因，果然發現了疑點。原來于鮮亮懷孕后去找吳天’要他想辦法。吳天年輕，很害怕因此丟了工作，便將于鮮亮騙到城外井旁，將其推了進去。

案情如此轉機，于全富的罪過自然也就輕了不少，最后改判無期徒刑。可于全富對此很不滿意，執意要求死刑。他說女兒是他的命，自從女兒一死，他的命就沒了，留下個肉身子已沒什么意思。

當然，法律是公正的，并不是誰想死就死的。于全富被押赴青海勞動改造，不料他死心已定，靈魂早已隨女兒去了天國，恍恍惚惚到了青海后，有一天趁人不備，還是懸梁自盡了。

孫義都

我們鎮上姓孫的不是太多，但也不是太少，有二十余戶。孫義都在東北街住，雖然歲數比我大十多歲，但輩分卻沒我高，他喊我為叔。我們那里將“叔”叫成“達”，我排行老大，所以他喊我“大達”。

孫義都家是地主成分，有上百畝好地，只能算是小地主。孫家地雖不多，但孫義都的父親孫方成很注重對后代人的教育，讓孫義都讀到中學畢業，解放后又考上了中師，當上了中學教師。可能是上學時用功過度，孫義都是個高度近視，眼鏡如瓶底兒，比西街的唐眼鏡的眼鏡還厚。孫義都教學的地方是縣城一中，只可惜他結婚太早，雖然工作在縣城，可家卻一直在鄉間。孫義都結婚早的原因是他家一直單傳，所以他父親給他訂的是娃娃媒。我那個侄媳婦姓許，叫許蕓，是許灣寨許家的三小姐，讀過私塾，婚后為我們孫家生了兩個男丁，使孫義都家的單傳歷史結束，算是有功之臣，所以孫義都一家都對她非常感激。孫義都每星期回來一次。那時候每星期的休息日只有一天半，孫義都周六下午朝家趕，星期一起大早再往城里趕。小鎮距縣城四十華里，到地方不誤上早自習。那年月班車極少，他來回只能騎自行車。由于眼睛不好，他騎車時脖子伸得很長，像覓食的鵝。時間長了，背就馱了。據說他騎車膽子很小，元論從前從后來了汽車，他都是提前下來站在路邊等汽車呼嘯而過后再上車走路。

我這個本家雖然眼睛不太好使，但腦子很好用。平常除教學之外，還愛寫文章。他所寫的文章自創的成分較少，多是在書中尋找。比如寫茶文化，他多在文中列舉出一些詩人們寫的茶詩，匯集成章，寄出去，發了，就可掙幾個稿費。這種文章很少涉及政治，又都是古代文人的閑賦，犯不上什么政治錯誤，又顯得很有學問。比如說到唐詩中的茶文化，他就將李白的《贈玉泉仙人掌茶》的詩句：“嘗聞玉泉山，山澗多乳窟，仙立如白鶴，倒素清溪月……”或白居易的《茶山境會亭歡宴》：“遙聞境會茶山夜，珠翠歌鐘俱燒身。盤下中分兩州界，燈前各作一家春。青娥遞舞應爭妙，紫筍齊嘗各斗新。”用在文章里，一般是在前面加個帽，后面結個尾，曰：“穿靴戴帽”，就成了。用這種集錦法他不但可以寫茶，還可以寫花吟草，講吃講穿。而且是“四季歌”，春花來了，集一些古人詠春的詩’秋天來了，再集一些唱秋的詩。每年的變化，也就是換換詩人的作品，今年說唐朝詩人如何詠春唱秋，明年說宋朝的。除“四季歌”外，還有“節日歌”：春節、元宵、清明、端午、中秋、重陽……凡“節”必寫，也是古人的詩詞匯編。寫這種文章，必得讀書多，作卡片兒，分類型，到用時方便。大概就像現在的某些評論家寫文章，離了外國人寫不成一樣。對這種文章，孫義都還很看重，每有發表，他都要剪下來，貼在一個大本子里，匯集成冊后，也很唬人。因為那時候教師工資較低，他讀書多是去縣圖書館里借。圖書館有規定，一次只借兩本。孫義都很守信用，每次借書都是按時還，而且對書保護得也好。有人弄破了，他會貼一貼，修一修。于是，圖書館里的工作人員對他就稱贊有加，稱他為模范讀者。當然，唐詩宋詞是常用書，他要自己買。此外還有陸羽的《茶經》、鐘嶸的《詩品序》和有關植物學的《全芳備祖》、藥典《新修本草》以及劉勰的《文心雕龍》等。說穿了，都是一些冷知識書籍，有集錦價值的，可以換來稿費的，他盡量要珍藏。而且他的藏書一般秘不示人，親娘老子也不借。除珍藏這些死知識外，每天早晨他還要詠詩誦詞。如劉禹錫的《寄楊八壽州》中的“八公山下請準水，茗園晴望似龍鱗”；李嘉佑《送陸士倫宰義興》中的“淺疏通野車，綠茗蓋春山”；項斯《山中》的“蒸茗氣從茅舍出，繅絲聲隔竹籬間”等，他全能張口就來。一個人能引經據典，能將古文翻今，又能張口就來唐詩宋詞，給人的印象肯定是學問很大的人。尤其是在鄉間，幾乎可稱為“圣人”了。

但孫義都對自己永不滿足，他尤其羨慕那些能不靠“集錦”能創作小說或散文、隨筆的人。有時候，他也想試著寫一些，可一提筆，滿腦子的“知識”都涌出來了，什么唐詩宋詞將腦袋擠得滿滿的，壓根兒就沒有了自己獨創的余地。有時勉強寫成一篇，還總覺得沒有古人寫得好，很可能是沒有引經據典，少詩缺詞，就覺得文章太淡太淺。于是，就又開始在文中加詩添詞。如此加來添去，自然顯得不倫不類，自己看著還不順眼，怎好送出去發表?再說，就是寄出去人家肯定不會用。于是，便在唉聲嘆氣中將稿子撕得粉碎。

為此，他專程跑到省城請教行家，行家對他說，你要寫生活，寫自己最熟悉的生活，比如你每星期天起早貪黑往家跑的感受，比如農業合作化給你家生活帶來的變化，都可以寫成小說或散文。但千萬不可吊書袋。像你這種情況，必須先從故紙堆里走出來，去感受新生活!孫義都一聽，如醍醐灌頂，回來之后，連寫了幾首歌頌合作化的新民歌，寄到報社全發表了。后來又寫了幾篇歌頌合作化的小散文，也全被報紙采用。后來他覺得光在報紙上發不能成“家”，便開始朝雜志上投稿。不想雜志要求高，說他的散文有些膚淺，沒寫出人的變化。并要他讀一讀李準的《不能走那條路》以及其他小說。這次孫義都受到刺激不小，去書店專買了一本李準的小說集《蘆花放白的時候》，很認真地讀，琢磨，對其中的《孟廣泰老頭》、《雨》、《農忙五月天》等篇章幾乎會背。最后比葫蘆畫瓢寫了幾篇，覺得其中一篇《老絕戶》比較好一些，寄了出去，結果很不錯，被采用了。《老絕戶》寫的是一個孤老頭兒在無依無靠之際，被高級社吸收為社員，由于高興過度，死了。盡管如此，高級社里還是為他舉為了隆重的葬禮。這是當時我們鎮上發生的一件真事，只是那個老頭兒不是高興死的，而是因為他的地被高級社的地包圍，是“氣”入社，最后也是“氣”死的。更重要的是，那個老頭兒不是絕戶頭，有兒有孫的，只是落后了一些。論說，創作可以高于生活，不想文章剛發表出來，反右斗爭開始了。因為孫義都常發表文章，運動一開始就號上了他，再加上他是地主出身，平常還能掙稿費，現在又發表了小說，眼見就要成名人了，很需要打一打他的氣焰。先分析他所發的作品，一下就盯上了他剛發表的小說《絕戶頭》。寫合作化，為什么要用“絕戶”兩個字?為什么主人翁一人社就死了?是不是反對合作化?含沙射影合作化要“死”了?毛主席說，利用小說反黨是一大發明。這種人不是右派是什么?于是，一夜間，孫義都就被打成了右派分子，兩個月后，被開除教師隊伍，押回原籍勞動改造! 這一下，孫義都算是倒霉，對人說：“這個右派全是下功夫學來的!”從此以后，他在家當了20年右派。到1978年平反時，他已經離開這個世界好幾年了。

賣羊肉的老方

老方叫方國同，回民，住西街清真寺旁邊。老方個子高，背有點兒弓，眼睛很大，鼻梁很高，留滿須，一看就是個回回。老方賣羊肉不是坐攤兒，是走街串巷的那種。他不挑擔，也不提籃，而是推肉車子。肉車子就像土牛，獨輪，半人高，后面有兩條腿，也有兩個車把。車廂是平的，周圍有一柞高的護板，上面刻著具有民族特色的花紋。護板也是波浪形的，漆了顏色，很艷，車廂靠車把的那頭兒，有個長方形的小木箱，是盛錢用的。車前頭，有一根豎起的粗鐵絲。上面掛了“清真”的木牌，一面還有回文，下面是紅布條兒，潲成了白色，質地也薄了不少，一動就飄飄蕩蕩。

老方主要是賣熱羊肉，肉出鍋，時間多是下午兩點以后。因為生肉是中午下鍋，等熟肉出鍋正好是下午二點左右。鄉下的飯，二點半。那時候正是農村午飯時間，也是賣肉的最佳時機。老方將羊頭雜碎集中在一個盆內，用很白的麻布蓋了，再將熟羊肉放在另一個大盆里，也用熱濕麻布蓋了，這才推車沿街吆喝。一般情況下，老方的路線是固定的，大多是先去北街，從北街口拐到衛生院，然后再從衛生院到東街，一路高吆。老客戶一般都守時，對老方的聲音也熟悉。吃老方熱羊肉的多是鎮上的小生意人。生意人一賺錢，嘴就饞，知道老方的熱羊肉又爛又香又衛生，就單等他路過門口時買一些。老方的叫聲很高昂，而且是嘎巴脆的那種，短粗有力，而且只喊這么一句：“熱羊肉。熱羊肉!剛出鍋的熱羊肉!”在過去的那些艱難的歲月里，這聲音是極其饞人的。

到了冬天，老方的肉車子上還賣一種垛子肉。所謂垛子肉，就是把十幾只整羊的肉煮熟之后，趁熱垛在一起，用繩索捆了，壓成一個大坨子，長方形的，有幾十斤重。這種肉可以涼調，下酒最好。誰家來了客人，要擺出幾個小菜，這種垛子肉在當時算是其中最高檔的一個。

老方的肉鋪子在十字街一角，一間門面房，兩來門，后面有個很小的院子，也是一間房那么大。肉鍋支得很高，鍋臺很寬厚——寬厚的目的是便于放肉放盆什么的。煤灶是大口的，下面的渣洞很深，可以用鐵锨大锨大锨地掏爐渣。老方每天早晨趕集買活羊，買了當下就宰。因為是回民，宰羊時要請阿訇。阿訇宰羊很瀟灑，背著一只手，另一只手執刀。宰羊戶將羊按牢了，扳過羊頭，阿訇口中念念有詞，一刀下去了事，剩下的工作全由買羊者來處理。很早的時候，鎮收購站里收羊皮。羊皮分頭等二等三等。為賺錢，老方買羊時很注意羊皮的尺寸和毛皮的質量，因為羊皮能賣上好價錢，賺頭就大。老方剝羊皮時很小心，開皮之后，一般不用刀，全用拳頭搋。老方搋羊皮的樣子很兇，多是口咬帶血的尖刀，一手朝外拽著剝下羊皮，一手在羊皮與肉之間使勁褫，一用勁兒眼一瞪，與口中帶血的尖刀組合起來，給人的形象就極其猙獰和兇狠。

肉鋪的后院很亂，因為宰羊、剝羊、倒臟都在那個小天地里，所以就顯得臟、亂、差。好在剝好的羊不放在那里，而是掛在鋪子里的肉架子上。老方煮的熱羊肉好吃，有一個重要的技術就是熱剝熱下鍋。老方技術嫻熟，一般剝一只羊用不了十分鐘。就是說，十分鐘前還在“咩咩”叫的活羊轉眼間就下到肉鍋里了。老方完成任務后，剩下的活計就由他的妻子去完成。老方的妻子姓李，也是鎮上人，娘家也是回民，從小對煺羊頭、倒臟、洗下水都十分熟練。幾個羊的下水她一下捱到潁河里，在河里洗干凈后再回到鋪子里下肉鍋。那時候，肉鍋早已沸騰，老方已站在肉鍋前開始用小鐵抓翻肉了。

每天熟肉出鍋時，老方總要挑最大的羊心留一個，專放在盆底，誰也不賣，專給北街一個寡婦留著。

北街的寡婦姓宋，叫宋蕊。丈夫因病早逝，撇下一個女兒叫小荷。小荷長到五歲時，發現嘴唇兒和手指肚兒有些發紫色，通過檢查，方知是先天性心臟病。這種病，當時的中國只有北京和上海的大醫院能動手術。手術費和住院費很昂貴。而且聽說還必須提前一年掛號，有時兩年還排不上號。宋蕊家窮，自然治不起。后來不知從何處聽到一個偏方，說是吃心補心，所以宋蕊就給女兒買心吃。豬心太大，買不起，只好買羊心。開初，她都是在老方的羊肉鍋前等。后來老方就不讓她跑了，說肉車子推到你家門口時，我喊一聲，你出來取就是了。

再后來，老方看宋蕊家困難。就不再收她的錢。這本來是件善事，不料卻給老方招來了非議。有人說，老方為何平白無故給寡婦送羊心?送羊心肯定是別有用心!還有人說，這叫以“心”換心，老方送去熱羊心，宋蕊肯定會給他一顆心!老方昕到這些蜚語，并不放在心上，每天照給小荷送羊心。可是，偏方能治大病在小荷身上卻沒出現奇跡，盡管她每天吃一個羊心，但病情卻不見減輕。聽醫生說，小荷的病為“房缺”，就是心臟沒長好必須動手術補一補。這下讓宋蕊犯了難，為給女兒治病，她決定高價出嫁，誰若能拿出錢來治好小荷的病，她就不論年齡大小，跟他成親。

可是，那年月，有錢人極少。大家估算了一下，小荷的病至少需要一萬元。而一萬元在當時是個天文數字，不少單身漢想娶宋蕊，可惜沒有錢，所以，宋蕊的決定傳出去許久，也沒人來應婚。

老方覺得宋蕊母女可憐，就背著妻子，偷偷將攢下的三千元錢給了宋蕊。宋蕊很是感動，對老方說：“老方哥，這讓我如何感激您呢?我沒什么能報答，只有一個女人身，你若要我就給您!”老方一聽這話，半天沒吭。許久了才說：“要說不喜歡你，那是假話，但我幫你全是為著孩子，決沒有別的意思!你千萬別往別處想。你若一想，怕是臟了這錢哩!”宋蕊一聽，更是覺得老方的人格高尚，“撲通”給老方跪了下去，連磕了幾個頭，驚得老方不知所措，急忙扶起宋蕊，說：“你這是干啥?舍不得，舍不得的!”

有老方的三千元墊底，宋蕊將身價降到七千。趕巧此時從新疆農場回來一個老轉兵，雖然年過半百，但手中攢有一萬多元錢，經人撮合，娶了宋蕊。

宋蕊婚后，向丈夫說了老方的恩德。老轉兵也很感動，當下取出三千元錢，夫妻倆一同到老方的羊肉鋪，將錢還給了老方。

這本來是件好事情，可老方的老婆卻起了疑心。為什么老方背著自己給寡婦送錢?平白無故圖個啥?老方的老婆越想越覺得內中有問題，就跟老方大鬧了一場，直鬧得滿鎮風雨。老方呢，又沒辦法證明自己只是好心助人，有苦說不出，最后只好承認和宋蕊有染。并向老婆保證，日后永不再犯。看丈夫真的承認了，老方的老婆也沒了主意，又悶憋了幾天，事情就平息了下去。

眾人都說，果真老方嘗了腥兒，就說他不會白幫人的!

好在那時候宋蕊母女已隨那個老轉兵去了新疆，“男女關系”中缺了女方，事情就顯得寡淡無味。眾人論一陣子，漸漸就沒了興趣，每天只盼著老方的熱羊肉早點兒出鍋。

曾家膏藥

鎮上除去王先生看瘡熬膏藥外，還有一家姓曾的。曾家在北街口住，三間門面房，鋪達子門，門前掛著生意幌子，是一塊菱形的木板，上面畫了一個黑太陽，下面是潲白了的布穗子。房是瓦房，很古老了，地上還是方磚鋪地，標志著曾家曾經富有過。曾家門前也有一棵老槐樹，比盧家干店門前的那棵還大還古老，三人合抱不搭手。只是樹中已空，樹洞里可鉆一個人。上小學的時候，我們常去曾家門前鉆樹洞。鉆的人多了，樹皮就被磨得很光滑。據大人們說，那樹已有百年之久，但仍然枝繁葉茂。豫東一帶，每幸存有古樹，眾人皆說上有神仙什么的，逢初一或十五的日子，便有人在樹前設案燒香敬神仙。

曾家的膏藥是祖傳，活血化淤，治腰腿痛風濕傷寒。曾家的膏藥論秤稱，不像朱家和王家的論貼。桌上有戥子，有人來買，用刀切下一塊，戥一戥，再給你牛皮紙，讓你自個兒回家加熱在紙上攤。因為是論秤，所以曾家的膏藥熬好后就全貼在一塊四方木板子上，攤成圓形，二指厚，有向日葵那么大，像一個黑太陽。據說，曾家熬膏是用大鍋，配藥也與別家一樣保密，傳男不傳女。熬膏藥離不開醋，每逢他們熬膏藥，醋酸的氣味兒能飄半道街。眾人便說曾家又熬膏藥了。第二天，他們門廊下的條桌上果然就會擺放一個閃光油亮的“黑太陽”。

賣膏藥是個冷生意，有時幾天不來一個買者，而有時一天能來好幾個。曾家的生意好壞瞞不住眾人，因為從他家門前一過看一眼那黑太陽還剩多少便可猜出個八九不離十。如此清淡的生意卻能蓋起瓦房，而且后宅又寬闊，就不能不讓人懷疑他們錢財的來路。事實上，曾家在清末年間曾開過大煙館，他們熬制的大煙能銷到陳州、周家口。后來馮玉祥在河南禁煙時殺了曾家上輩人，從此他們方改邪歸正，學會了熬膏藥。開初他們熬膏藥用的是熬大煙的鍋，效果極好。因為大煙有止痛作用，所以曾家膏藥貼上見效快。后來他們就在配藥時添了一味罌栗殼兒，曾家膏藥的名聲也就此傳了出去。

小時候我們去曾家門前鉆古槐樹洞的時候，常見一個老頭兒坐在廊間打瞌睡。那是個年紀很老的老頭兒，背靠一張破木椅坐在那里，似睡非睡，一動不動，活像一件什么東西。無數的歲月像似已經把他縮小、磨光，就像流水之于一塊石頭。他黝黑、瘦小、干癟，好像坐在時間之外，處于永恒之中。后來方知這個老頭兒就是曾家主人，叫曾廣濟。記得那時候正是合作化時期，可曾廣濟還穿著民國時期的長袍短褂，頭上戴的是瓜皮帽兒，后腦勺還有根干枯的小辮兒，很像個前清遺老兒。小時候，我們覺得這個老頭兒很怪，常常趁他打磕睡時悄悄上前圍著他看。不想他打著盹一咳，嚇得我們“哄”地四散，驚得他睜開雙目，望望我們，很怔的樣子，不一會兒又開始打盹兒，永遠也睡不醒似的。

那時候鄉間正搞水利化，挖塘打水井，男女勞力都下了大田，大街上的人就顯得少，街道里很空曠。有狗小碎步跑過來，突然停下，很警惕地四望，又小碎步地跑過去。一街兩行的店號關門了不少，古槐樹前也很少有人來燒香敬神了，曾家門口就更顯得靜謐。曾廣濟像是一生中都沒找到這種機會，開始很響地打鼾。鼾聲在街道里飄蕩，如同他家熬膏藥的醋酸味兒，讓人陶醉。

大概就在那一年，鎮上實行公私合營，王家藥鋪和曾家藥鋪合在了一起，還有許多商號全合了營。而曾家膏藥不是藥店也不是商號，一年到頭只賣膏藥，并且生意又不是很好，上頭為此很為難。若讓他與其他藥鋪合在一起，分股份，人家肯定不干。若讓他與私人診所合在一起，f也曾廣濟又不會看病。若一直讓他單干下去，上頭不愿意。因為那時候大躍進的風聲越刮越烈，中國大地已開始不允許搞單干，無論工人農民手工商業者，都要走集體化道路，一同奔向共產主義。萬般無奈，工作隊最后決定，取消曾家膏藥。這一下，曾廣濟再不磕睡，他拖著那條小辮子，到處告狀。那年月，人們已近似于瘋狂，他怎能告得贏。為了幫助他，就開他的斗爭會，先給他剃了那條小辮子，又給他脫去了長袍短褂兒，命他勾頭彎腰，讓他交待反對合作化的罪行。曾廣濟態度很硬，同著眾人竟訴說他家膏藥的種種好處。上頭看他態度惡劣，一定要打掉他的囂張氣焰，帶人去他家抄家，先拔了那棵古槐樹，砸了招牌，又沒收了熬好的膏藥和戥子秤。接下來開始搜索。不想這一搜，竟搜出了令人料想不到的東西：在曾家主房的地下發現了一個洞，從洞里一下竟搜出了十多斤大煙土!

那是很大的一塊煙膏，黑的，膠泥狀，像塊大石頭。

曾廣濟卻不見驚慌，他說那是上輩傳下來，曾家膏藥里離不開這玩藝，離開它，熬出的膏藥質量就會下降，會砸牌子的。

誰會信他的鬼話!

私藏毒品，再加上反對集體化，一張逮捕令，就將他押進了監獄。

到了監獄里，曾廣濟仍是不服，口口聲聲要上訴，最后還來了個絕食斗爭。因為他壓根兒就瘦，經不住折騰，大概不到半年，他就死在了獄里。

從此，小鎮里的曾家膏藥就失傳了。

大約到了“文革”前期，還不斷來外地人打聽曾家膏藥，說曾家膏藥靈，治好了多年的老寒腿。只可惜。那時候連曾家的門面房也早已在大躍進時扒掉了，被搬運隊占去蓋了貨房。曾廣濟只有一個兒子，1959年的時候支邊去了新疆，至今未回來過。

責任編輯 李春風