光頭理發(fā)師

鎮(zhèn)子是個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，夾在兩座小山之間，不大，看上去，就一條街。被兩座小山擠得像兩瓣屁股間的槽。逢圩日的時候，擠得滿滿當當。逛圩日的人個個像便秘了一樣，憋悶得漲紅著臉。

陳勺子的理發(fā)店建在鎮(zhèn)圩旁的一座小山腰上。說是“建”，真有點看重陳勺子。理發(fā)店其實只是用幾塊木板釘起來的，拼拼湊湊不知力氣吃在什么地方，反正牢牢地搭立在半山腰。暴風雨來，也不見理發(fā)店打個激靈，只是推開門，一張客人坐的椅子下和一張床下暗暗地濕得要滲出水來，腳踏上去，泥土像好纏的女人，立馬沾上來，愈甩愈粘得緊，甩到雙腳發(fā)麻，筋疲力盡，愣是沒辦法。

這叫譚城的鎮(zhèn)子小，而這譚城鎮(zhèn)上最小的鋪面(或店鋪?)就數(shù)陳勺子的理發(fā)店了。

說它小，其實也不小，因為有這鎮(zhèn)上最大的官——鎮(zhèn)長常光顧這里。

鎮(zhèn)長剃頭，從不進別的理發(fā)店，只往陳勺子的店里跑。

鎮(zhèn)長往陳勺子的理發(fā)店里跑時。鎮(zhèn)上的人和逛圩日的人就能看到一幅這樣的場面：兩個光頭交相輝映，頗有令蓬蓽生輝之感。站在理發(fā)店門前擺案賣豬的屠夫一邊用燒紅的火鉗燙著豬腳，一邊斜睨著理發(fā)店中鎮(zhèn)長翹著二郎腿給陳勺子侍弄，一臉壞笑地在心里戲說：陳勺子，剃光頭，生活有奔頭。

陳勺子的頭的確像個長老了去了絲、被劈開的葫蘆勺。陳勺子的頭禿得的確很徹底，光溜溜的，泛著葫蘆勺般滑滑的光芒。聽我父親說，陳勺子的頭從小就這樣光著，我不是太相信，但父親說，反正他與陳勺子從小玩到大，從沒見過陳勺子的頭上有過半根頭發(fā)。“陳勺子”的號，也是我父親那輩人在與他玩的過程中不知是誰脫口取的。 陳勺子不但頭光，頭還長得不甚好看：前額寬且突，嘴唇厚且傾，牙齒疏且暴，有的小孩甚至背地里稱他為“北京人”。就是從北京郊區(qū)周口店出土的那個幾千萬年前的北京猿人。

這些器官不甚好看，湊在一起就成了這副長相，加上陳勺子很少講話，只是微弓著腰為客人兢兢業(yè)業(yè)服務，所以也博得不少人淡淡的同情和好感。

人常說，“十人光頭九個富”，這話可有點說過了。從陳勺子身上就看不出他有多富。聽說他是從江西省豐城市那邊過來的。理發(fā)店就是他全部家什了。

其實，我這話說得也有點過了，因為漏說了陳勺子的另一件“家什”——他老婆劉玉美。

劉玉美是個不錯的女人，長得不是太漂亮，但身材極好。又會打扮。在鎮(zhèn)圩上一走，很惹眼。

當然，也惹鎮(zhèn)長的眼。

鎮(zhèn)長有個豬一樣的大腦袋，可能是以前當偽軍時沖鋒陷陣，在槍林彈雨中留下的“紀念”。他的頭坑坑洼洼，極為不平。突起的地方是紅嫩嫩的肉疙瘩，延綿蜿蜒像小山脈；凹下的地方大大小小有四五處，像彈坑，甚是恐怖。

偏偏鎮(zhèn)長喜歡剃光頭。陳勺子認為他的頭很難剃，但又怕有閃失，所以分外小心謹慎。盡管每次為他刮去密密匝匝的胡須時，陳勺子都再三沾上肥皂泡。再三慎而又慎地小心游走，但鋒利的刀子還是偶爾會劃破鎮(zhèn)長的頭皮。

這等“事故”遇上在別的理發(fā)店是要掉腦袋的大事。但陳勺子沒事，鎮(zhèn)長只在桌上的棉花團上扯下一小塊，往傷口上一貼，拍拍陳勺子尚在發(fā)抖的肩膀，哈哈一笑：沒事沒事，下次注意點!剃完頭，照樣示意警衛(wèi)付錢，臨走時，還故意把笑潑向陳勺子的老婆劉玉美。

劉玉美緊跟兩步。賠笑一聲“好走”。

陳勺子的肩膀抖得就更厲害了。

鎮(zhèn)長的腦袋每個禮拜都要剃一次。

鎮(zhèn)長每次來，劉玉美就會殷勤地泡上一杯茶，遞到鎮(zhèn)長的手里。陳勺子在鎮(zhèn)長的頭上忙著，劉玉美就搬張矮凳坐在旁邊陪鎮(zhèn)長聊天。聊著聊著，彼此就開起了玩笑，有時連站在店門口的警衛(wèi)員都樂了起來。

有一天，劉玉美突然問鎮(zhèn)長，你說這小鎮(zhèn)上誰最大?

鎮(zhèn)長想都沒想，用豬嚎似的嗓音吼道：當然是老子最大啰!

不對，劉玉美收起了笑容，認真反駁，把鎮(zhèn)長的胡子吊得翹翹的。

是我老公，陳勺子!劉玉美一字一頓，惹得鎮(zhèn)長有點火了。

劉玉美突然又換回了一副笑容。她指著鎮(zhèn)長正給陳勺子理的頭說：你看，我老公叫你抬頭你就抬頭，令你低頭你就要低頭，誰昕誰的話?誰小又誰大?

鎮(zhèn)長一聽，笑得更是像豬嚎似的，還上氣不接下氣地吼道：你別把古人的故事往我頭上套，下次我饒不了你，叫你吃子彈!

劉玉美站起來，拍拍鎮(zhèn)長光溜溜的腦袋耍笑：你敢!

鎮(zhèn)長又是上氣不接下氣地笑，還仰起頭向著陳勺子的刀子說：陳勺子。你也受得了這只狐貍的騷味!

陳勺子忙點頭哈腰，陪著干笑了兩聲。

這事一傳出去，在整個鎮(zhèn)上引起了轟動，大家認為，按鎮(zhèn)長的脾氣，如果換其他任何一個人，開如此玩笑，準挨槍子，但陳勺子和他老婆什么事都沒有!于是，鎮(zhèn)上的人對陳勺子又敬畏了幾分。有的人逛圩日，甚至只是為了參觀參觀陳勺子的理發(fā)店，如果誰剛巧能看見陳勺子給鎮(zhèn)長理發(fā)，那就太幸運啦。

不知哪位說親眼目睹了一次陳勺子給鎮(zhèn)長理發(fā)，回來就繪聲繪色地講細節(jié)：鎮(zhèn)長脾氣非常好，到陳勺子的理發(fā)店時，見客人很多，他竟不搶先，讓別人剃。他搬條矮凳坐在劉玉美身邊，眼睛笑瞇瞇的。劉玉美那會兒正在淘米準備做飯。鎮(zhèn)長接過劉玉美手中的勺子，為她舀水。鎮(zhèn)長還趁機捏了一把劉玉美的手，劉玉美也不惱，沖鎮(zhèn)長嬌媚一笑。而這一切，陳勺子好像全不知覺，他只全神貫注地給客人剃頭。一天，鎮(zhèn)長的警衛(wèi)員來到理發(fā)店，對陳勺子說陳勺子，鎮(zhèn)長請你去鎮(zhèn)公所，給我們這些弟兄們挨個剃頭!

當時已是黃昏，鎮(zhèn)圩上的人都已散去，冷風呼呼，掠過理發(fā)店的木板，尖著腦袋往里鉆。陳勺子這會兒正拖著勞累的身子，輕輕地拂去覆在地上的縷縷頭發(fā)，劉玉美坐在床沿上，面無表情地撫弄著頭上的發(fā)髻。

鎮(zhèn)長警衛(wèi)員的邀請讓陳勺子停下了手中的掃帚。劉玉美忙一把奪過去，猛地掃起來，遍地的發(fā)絲隨風肆意輕舞起來。

快點去吧，鎮(zhèn)長急了，要罵娘的!警衛(wèi)捶了捶理發(fā)店的門板。

陳勺子這才收拾他那套家把什，跟著來人出了店門。

陳勺子來到鎮(zhèn)公所，首先瞅準一個頭發(fā)長長、亂得像雞窩的衛(wèi)兵理起來。

理完頭，陳勺子掏出刀子要刮胡子時，卻發(fā)現(xiàn)掛在理發(fā)店窗口下的擦刀布忘了帶。

陳勺子長相雖丑陋點，但干活卻極為講究、細致。沒有擦刀布，刀就沒法擦鋒利，刀不鋒利，就沒法走得順，萬一有稍許的磕絆，碰傷個頭皮呀什么的，怎么擔當?shù)闷?

陳勺子就回理發(fā)店取擦刀布。

鎮(zhèn)公所在小鎮(zhèn)一條街的盡頭，從鎮(zhèn)公所到位于街道中間位置的理發(fā)店說長不長，說短不短，用陳勺子的腳走，大約需要十五分鐘。

陳勺子累了一天，盡站著，這會兒他的腳下木木的，沉沉的，加上路面坑洼不平，風又刮得緊，陳勺子到理發(fā)店走了二十多分鐘。

理發(fā)店的門緊閉著，陳勺子推了推，沒推動，門在里面頂著呢。這是陳勺子交代老婆這樣做的。不管是店里有他倆或是只有老婆一人時，陳勺子都交代老婆這樣做。

老婆正在睡覺呢，那就喊唄，陳勺子縮了一下脖子，吐了一口痰，清清嗓子。就喊：開門哪，老婆。

無人應聲。陳勺子急了，稍微提高了聲調(diào)：老婆，開門啊!開門啊，老婆!

仍無人應答。陳勺子更急了，他怕誤了鎮(zhèn)公所理發(fā)的事，就開始用力推店門，把門扳開一條縫，然后伸進去一只手，將頂門的杠子挪開。

門凄慘地叫了一聲，開了。

門一開，還沒邁進去，陳勺子就見一件長馬褂在地上，還沒來得及想，陳勺子剛一抬頭，就看到鎮(zhèn)長像頭燙光了毛的肥豬正摟著劉玉美“呼哧呼哧”地在他剃頭用的椅子上千那事兒。

陳勺子光溜溜的頭上扯電線似的牽出幾條暴突的血筋，他指著鎮(zhèn)長和老婆，口氣結(jié)結(jié)巴巴地吐出兩個字：你們——

鎮(zhèn)長不緊不慢穿上馬大褂，末了還扯了扯，拉拉平整，然后輕輕地推開陳勺子，走到店門口。

陳勺子頭上的青筋慢慢緊縮了，終于隱沒在骨頭和皮膚之間。

鎮(zhèn)長臨走的時候，親熱地拍了一下陳勺子的背。還努了努嘴，說，兩塊大洋在桌上。

出這事的第二天上午，鎮(zhèn)長照例又來剃頭。只是，這次他帶的警衛(wèi)員增加了兩個，且都扛著槍，站在理發(fā)店的四個方向。

劉玉美沒有給鎮(zhèn)長沏茶。陳勺子還是一如既往地給鎮(zhèn)長洗頭、敷熱毛巾，然后極其小心地將他的頭刮得光光的，臉也刮得干干凈凈。

鎮(zhèn)長的臉上慢慢又泛出了笑意。臨走時又丟下兩塊大洋：還拍了一下陳勺子的背。

以后再來，鎮(zhèn)長就又只帶兩個警衛(wèi)員來，一切似乎都恢復了常態(tài)。只是每隔三個星期。鎮(zhèn)長就會在黃昏的時候把陳勺子請到鎮(zhèn)公所，給他的下屬理發(fā)。陳勺子每次忙完鎮(zhèn)長的十幾個兵的頭都要到很晚才回來。

鎮(zhèn)長和陳勺子、劉玉美的事，成了鎮(zhèn)上公開的秘密。

白天，陳勺子給客人理發(fā)的時候，總有幾個不知哪冒出來的野孩子擠到理發(fā)店來，沖著陳勺子擠眉弄眼。起初陳勺子似乎對這件事并不在意，仍專心致志地侍弄客人的頭，連頭都懶得抬一下。后來，終于有一天，陳勺子起床拉開店門的門板時，發(fā)現(xiàn)上面涂鴉著一行字：勺子賣老婆，討得好生活。

當天，陳勺子與老婆劉玉美吵得那么兇。陳勺子吵著吵著便明顯處于下風，吵不過老婆，于是，他拿起一把剃頭刀要往自己脖子上抹。

所幸劉玉美眼疾手快，一把奪了過來。然后就哭了起來。

當然，這一切都是爺爺告訴我的，爺爺說那天他正好逛在鎮(zhèn)圩上。但跟在屁股后面的父親卻說：他和爺爺那天的確是在鎮(zhèn)圩上，也的確是逛到了陳勺子的理發(fā)店前，但他并沒有看見陳勺子和他老婆吵架。他看見的是陳勺子站在理發(fā)店惟一的窗口前，當時是早晨八九點鐘，戶外的陽光金黃而熱烈。陳勺子的雙手一直插在那件白里泛灰的工作服的口袋中。當然。誰也阻止不了誰想象插在口袋里的那雙手此刻正握成拳頭，或是攥著剃頭刀或剪刀，要隨時出擊，置人于死地。

父親以后講起來，還是那么清晰，因為他記得很清楚，可以想象當時陳勺子的動作給父親留下了多么深的印象。

不錯，父親跟在爺爺背后，立在那里，一直仔細地注視著陳勺子。

當時，父親的眼睛睜得大大的，因為他看見陳勺子的雙手慢慢地從口袋里抽出來，一只手抽出來了，空空如也；另一只手也抽出來了，競捏著一根細細的牙簽。

陳勺子舉起牙簽伸進嘴里，狠狠地挑了兩下，便輕輕地把牙簽丟出窗口。然后兩只手合在一起。慢慢婆娑起來。連父親看了都覺得周身漸漸溫暖起來。

四個多月以后，鎮(zhèn)長忽然在一個下午死在了辦公室里。

鎮(zhèn)長死時臉上的表情極度扭曲，嘴巴張得足夠塞進一個橙子。鎮(zhèn)長的尸體從辦公椅上放下來時全身已紫黑。醫(yī)生說：顯然，是中毒死的。

縣上極為重視，派了警察來細致調(diào)查。他們先是了解到鎮(zhèn)長中午是在鎮(zhèn)上“聚義樓”酒館吃的飯。就不由分說，沖進酒館，把里面的人上至老板，下至廚師、服務員。甚至打掃衛(wèi)生的統(tǒng)統(tǒng)抓了起來。

但后來有人證明，鎮(zhèn)長中午是和五、六個人一起吃的飯，其他人都沒事，說明桌上的酒菜沒有問題。警察又懷疑是與他一起吃飯的人陷害了鎮(zhèn)長，便把他們也全抓了起來。一番拷問，既無證據(jù)，也沒人承認，這件案子就這么不了了之了。“聚義樓”經(jīng)此事，被查封。不得再開張了。

幾天后，在這座叫譚城的鎮(zhèn)圩上，人們看到了一支最隆重的送葬隊伍。花圈和街道一樣長，三十多支嗩吶仰天長嘯。二十多桿長槍林立隊伍前頭，哭聲如旗幟一樣飄滿了天空。

那時候，理發(fā)店是關(guān)著門的，沒人注意到陳勺子夾在人群中，他那個耀眼的光頭讓人看了比鎮(zhèn)長的棺材還心驚肉跳。

更沒人注意，鎮(zhèn)長死的當天下午，陳勺子那把用了十幾年，他一直視若寶貝的剃刀不見了，他手上使的。是一把新的剃刀。

只有陳勺子劉玉美的老婆知道，那把老剃刀，在鎮(zhèn)長死的那天上午，最后一次給鎮(zhèn)長剃頭時，劃破了他頭頂上的一點兒皮。出了幾滴血。

鎮(zhèn)長仍然沒有發(fā)火，臨走時，他還親熱地拍了拍陳勺子的背說：沒事沒事，下次注意點。

以上這個故事有點像傳奇，坦白地說，我寫小說時，最大的困難就是虛構(gòu)和設置懸念，所以，我老實地承認，陳勺子的故事絕對是真的。陳勺子后來的事情離我的記憶越來越近了。有的是我親眼所見，那就更加是真的了。

我清楚地記得，后來，全國解放了，小鎮(zhèn)一天比一天熱鬧，街道兩旁的房屋越建越多，好像一夜之間，冒出了糧管所、獸醫(yī)站、衛(wèi)生院、供銷社、信用社、文化館等，一幢幢盒子樣單面小樓房，用鋼筋水泥制成的。街道也不知哪一天鋪上了一層薄薄的水泥。還搭上了棚。賣菜的、賣活牛的、賣烙餅的，湊在一起。牛糞和烙餅味摻和在一起。有種奇怪的味道。

陳勺子的理發(fā)店依舊在半山腰上，但看上去離圩市遠了些。從那理發(fā)店中流出的粘粥一樣的肥皂水，時不時招致市場管理人員的罰款。管理人員來罰款時一邊捂著鼻子，一邊撕罰單，還說著：真臭真臭，陳勺子，再這樣，端了你的理發(fā)店!

此時的陳勺子，連光溜溜的光頭都起了褶皺，而且蔓延到了額頭、眼角和手腕上。他的背不知什么時候愈加彎了，為客人理發(fā)時，他總是瞇著眼睛，瞅上半天。然后轉(zhuǎn)上兩圈，還不知道往哪里下手。

管理人員這樣說，陳勺子愣在那里，手上的剪刀和梳子停在客人的頭上半天不下來。

陳勺子的老婆劉玉美比陳勺子快捷多了。她沖出去，辯解說：你們有沒有往山上看看，那里全是衛(wèi)生院里丟出來的死伢仔，臭得我們晚上睡不著覺，你們怎么就不管!

陳勺子見管理人員罰單照撕，便示意老婆不要說了。

如此幾次，劉玉美不知是生陳勺子的氣，還是生管理人員的氣，競搬出了理發(fā)店，在別處租房住了。

陳勺子的理發(fā)店里依然流出粘粥狀的肥皂水，去找陳勺子理發(fā)的人慢慢少了。人們找到了陳勺子理發(fā)店客人漸少的原因。說闖聞別的理發(fā)店里流出的洗發(fā)水味就知道了。人家全是帶著濃濃的香味兒的。還是帶微藍、微黃或微紅顏色的。

再后來，別處的理發(fā)店幽靈一樣偷偷又冒出了幾家，有的用一塊木板，鮮紅地寫上店名，示威似地掛在店門上。又吸引走了不少人。

人們發(fā)現(xiàn)陳勺子的理發(fā)店里客人少到一定程度后，便再也少不到哪去了。年齡大的人逛完鎮(zhèn)圩還是先找陳勺子理頭。

走了老婆，陳勺子的臉上竟慢慢泛上了笑意，沒有了年輕人的譏笑，陳勺子的話語也多了起來。

客人發(fā)現(xiàn)，陳勺子的剃刀、梳子舞得更有韻致，更加輕快了。他的手摸在客人的臉上，就像一塊厚厚的、凝脂般的磁鐵，服服帖帖，十分舒適地合在一塊，分不清是誰的肌膚。

日子仿佛就這樣服服帖帖地過著。

這一年的冬天來得特別早。山上吹下來的風仿佛要把陳勺子的理發(fā)店拆得四分五裂。還是九月的季節(jié)，陳勺子就用上炭盆了。陳勺子哈了一下手，猶豫了一下，把手放在盆火上烘了一下。然后把火盆向客人的腳下移了移。客人的雙腳就搭在火盆上，微閉上眼，神情悠然。

突然有一天。店外的喧嘩聲在陳勺子的耳畔飛舞，這聲音讓陳勺子感受到街上的不安和危險。

陳勺子手中的剪刀被客人一把推開，陳勺子本能地也隨客人往街上狂奔過去。

這是一幫游行的隊伍。走在前面的是位年輕人，胸前掛著一塊木牌，陳勺子的眼鏡所幸還沒摘，他微微湊近一看，“反革命”三個字讓他心驚肉跳，他條件反射般地避開，躲進了人群里。

但走在掛牌青年旁邊的一個學生模樣的年輕人眼尖，他沖過來，撥開人群。把陳勺子像扯一團面團似地扯了出來，然后指指掛牌青年：陳勺子，你檢舉揭發(fā)他，他是現(xiàn)行反革命，他是國民黨反動派的兒子，他罪大惡極，你罪該萬死!說!

年輕人眼里噴火，反映到手上是，他把陳勺子狠狠地往掛牌青年跟前一推，陳勺子被周圍的人推搡著，加入到了游行的隊伍。

陳勺子踉踉蹌蹌、頭暈眼花，但他的思路是清晰的：他們斗的是鎮(zhèn)長的兒子。

不知走了多遠，陳勺子被亂哄哄的人群推搡到街道旁的水溝里，陳勺子脫了灌滿臭水的布鞋，顧不得拎撿，倉皇逃到理發(fā)店，關(guān)了店門。躲在里面。

陳勺子一直躲到天色昏暗，他腦袋里的嗡嗡聲才逐漸減弱下去。他隱隱約約聽到一個腳步在走過來，這腳步在黑夜中顯得孤寂而恐怖。

陳勺子屏住呼吸，微仰起腦袋，眼睛從門縫中擠出去，他看到一線天空，呈現(xiàn)著黑暗前最后的藍色，很深的藍色。

鎮(zhèn)長的兒子死了，要你去理個頭呢。一個聲音說道。

造反派走了?陳勺子答非所問。

尸體在衛(wèi)生院的停尸房里，我偷偷給院長打了招呼，只有二十分鐘時間。那個聲音又說道。

打死我也不去!陳勺子從店里蹦出來一句話。

那個聲音又說話了，它變得越來越小聲，接著演變成嚶嚶的抽泣。許久許久，在風中嗚咽。

門終于開了，陳勺子提著一只工具箱，踉踉蹌蹌走了出去。

這孽子啊……慘白的月光下，陳勺子的衣領(lǐng)一直抽動著，像一張燃燒完的灰燼，飄向遠處。

沒有人知道陳勺子是去哪里。多年之后，我父親說：陳勺子是去給鎮(zhèn)長的兒子理發(fā)呢。陳勺子為什么敢冒著生命危險去為鎮(zhèn)長的兒子理發(fā)呢?

因為鎮(zhèn)長的兒子是劉玉美替鎮(zhèn)長生的。父親說這話時，又告訴我，是爺爺告訴他的。

而這時，我爺爺已經(jīng)去世。在裝進棺材之前，爺爺?shù)念^也是陳勺子理的。

爺爺?shù)乃牢乙彩怯浀煤芮宄模耗翘欤酝暝顼垼赣H照例把爺爺搬到墻角曬太陽，那天的墻角堆著一層薄薄的白雪，白雪里沁出的水，像慘哭的淚，粘乎乎的。

起初，爺爺像根枯樹一樣坐在凳子上，我看不見他的目光停在哪里，我正在輕輕捋捋他花白的胡須，爺爺像突然被太陽曬軟了一樣，慢慢融了下去，父親趕忙過來扶爺爺?shù)纳眢w，但根本扶不起來，爺爺?shù)纳眢w已經(jīng)化成一汪死水了。

父親把爺爺抱到家中的床上，第一句話就是沖著我喊：快去叫陳勺子給你爺爺理發(fā)!

陳勺子的手仍是那么熟練，神情仍是那么細致而認真，爺爺仿佛被極有節(jié)奏的“吱咔吱咔”的剪發(fā)聲帶入了夢鄉(xiāng)。恬靜地睡著了。

霸爺(我爺爺?shù)姆Q呼)，你兒子叫我給你理發(fā)，你就干干凈凈、清清爽爽上路吧。

我第一次看到陳勺子給人理發(fā)時說話，而且，除了細致、認真，還有虔誠。

這也是陳勺子最后一次為我家的人理發(fā)。之后不久，我逛到鎮(zhèn)圩上時，見陳勺子的理發(fā)

店已關(guān)了門。又過了幾天，理發(fā)店被推土機推了，改建成了鄉(xiāng)衛(wèi)生院的一部分，那個位置建成了衛(wèi)生院的太平間。

那些游弋荒郊野外的小鬼終于有了棲身之地。而在太平間不足500米的周圍，像競賽似地生出了許多另類的理發(fā)店，只不過，人們已換了一種說法，叫“發(fā)廊”。每間發(fā)廊的門面都閃著鬼魅的光芒，從發(fā)廊里流出泛著濃重香味的水間或夾雜著一兩個避孕套。不知最終流向了何方。不知怎地，此后，我總是帶著這種死亡而又鬼魅的氣息去尋找陳勺子。

直到后來我上了初中，一日，逛到鄉(xiāng)政府后門的一條小巷子中，陰暗中，赫然見到了陳勺子。

他靜靜地坐在一張理發(fā)的椅子上，兩眼耷拉地瞇著，雙手擱在膝蓋上，身體垂在手臂上。他光光的頭像個地球儀上標識的山川河流和沙漠，有了塊塊色斑。

我正出神地看著，一個老女人蹣跚地從陳勺子身后的木屋里踱出來，她的雙手端著一盆水，不錯，她是劉玉美。劉玉美艱難地彎下腰，把那盆水放在陳勺子的腳下。

陳勺子軟綿綿地靠在椅子上，從布鞋里拔出一雙雍腫得如葫蘆瓜的腳來，放在盆中，盆中的水波便如魂靈的呼吸一樣，慢慢彌散開來。

小巷的陰風很盛，我打了一個冷顫。

又過了一段時間，下了課，我們一幫學生聽得吹吹打打的聲音。我立即瘋了似地領(lǐng)著一幫同學直奔小巷。

陳勺子木板房的家貼上了藍紙、白紙和黃紙，五彩斑斕。

我們沒看到尸體。

課堂上，我突然冒出這樣一個想法：假如是劉玉美死了，陳勺子能為她理發(fā)嗎?假如是陳勺子死了，誰去叫理發(fā)師來為他理發(fā)呢?

想到這，我就罵自己笨，劉玉美是個女人，陳勺子是個光頭，哪需要別人為他倆理發(fā)呢。

責任編輯 房義經(jīng)