王樹理先生的長篇小說《黃河咒》,最近由山東文藝出版社強(qiáng)勢推出。小說所講述的是一個(gè)金姓小村莊的人們近百年來生活中的喜怒哀樂,都是一些平凡的人物,普通的故事。小說里沒有戰(zhàn)爭的硝煙彌漫,沒有家族的恩怨情仇,也沒有激烈的命運(yùn)沖突,更沒有跌宕起伏的大起大落,有的是一些意味深長的片斷。但是讀來,有時(shí)會(huì)讓你忍俊不禁笑意蕩漾,有時(shí)又會(huì)讓你情之所至熱淚盈眶……一個(gè)個(gè)或長或短的故事,如一杯清茶,飄著淡淡的清香,飲之則有點(diǎn)點(diǎn)苦澀。小人物之你,我,他,然而正是大眾的有點(diǎn)簡單、有點(diǎn)粗糙的生存方式成就著我們的民族,我們的國家。
《黃河咒》它講述的不是哪一個(gè)人的故事而是一個(gè)群體或者說一個(gè)層面的人們的故事——農(nóng)民的故事。小說透過黃河入海口沖積平原上金家莊人飽經(jīng)患難的生活和他們頑強(qiáng)、樂觀、堅(jiān)韌的生命,成功塑造了一幅追隨著黃河,不離不棄,繁衍生息的群像圖:
金六爺——有著村上老族長身份的人物。他古道熱腸,俠肝義膽,為人厚道,又是金氏家族的長輩,村里的大事小情一般都要他來定奪。如上演安瀾戲、黃河大決堤帶領(lǐng)全村人逃難,遣散難民,帶領(lǐng)村民抗旱、救澇、斗蝗蟲……就是這樣一個(gè)大度而睿智的男人,在他心底里卻深藏著一段難以割舍的溫情。一個(gè)女人不幸的經(jīng)歷和結(jié)局,讓他追逐了一生,同情了一生,苦惱了一生,不安了一生,懺悔了一生。人啊,七情六欲,喜怒哀樂不會(huì)因你的高貴或貧窮而有所不同。
金剛子——熱心村里公益事業(yè)的長者。他不僅把村里的安瀾戲辦得有聲有色,而且是金六爺操勞村里事務(wù)的得力助手,對黃河結(jié)下了不解之緣,在他的心里,老祖宗選定了這么一個(gè)地處,就注定跟黃河結(jié)下了解不開的緣分,如同咒符似的罩在了人們的頭上,“要不咋就祖祖輩輩從一生下來便懂得修大河,便懂得開荒種地,便會(huì)喊河工號子,便會(huì)唱夯歌,便喜歡看安瀾戲呢,領(lǐng)來的就是這么個(gè)黃土命啊。”
和祥奶奶——鄉(xiāng)親心中的貞節(jié)烈女。十五歲上那年,她從外鄉(xiāng)一個(gè)龐姓大戶人家的千金小姐,一下子變成了金家莊年輕后生金和祥的媳婦。天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福。就在那一年的夏天,黃河發(fā)大水造成白茅墳大堤決口,丈夫救災(zāi)搶險(xiǎn)時(shí)殤了性命。幸福一下就這樣隨著滾滾的黃河水一去不復(fù)返了,萬般不幸的和祥媳婦,守寡獨(dú)居,由少婦熬成了奶奶,熬來了一塊匾文,不知是為自己還是為別人。
小俊——一個(gè)涅槃后的舞者。在黃河大堤上,迎著漫天飄飛的雪花翩翩起舞,展示著蓬勃的生命。她有著與和祥奶奶同樣的遭遇,然而卻走出了一條不一樣的道路,不僅再嫁,而且走向社會(huì)服務(wù)民眾。
讀《黃河咒》你會(huì)深深地感受到作者的創(chuàng)作從我國傳統(tǒng)小說中吸取了豐厚的養(yǎng)料,受過一些當(dāng)代作家如孫犁等人的影響,作者孤獨(dú)、內(nèi)向、好幻想的個(gè)人氣質(zhì);獨(dú)特不群的藝術(shù)個(gè)性,使他在《黃河咒》的創(chuàng)作中對傳統(tǒng)文化的自覺承繼與傳統(tǒng)文化美學(xué)的發(fā)揚(yáng)中尋求到了“東方的味”、“民族的味”,他筆下的黃河入海口沖積平原,在某種意義上已成為文化意念、民族心理的載體與符號。因此,從文化和生命意識(shí)的角度去感受小說創(chuàng)作那濃郁的東方文化底蘊(yùn),很好的理解作品的內(nèi)涵,反芻流失的歲月,品味時(shí)光的陳釀。
《黃河咒》在結(jié)構(gòu)上采用了大散記的手法,記述了金家莊的來由和變遷,敘寫了一部黃河入海口沖積平原形成的歷史。全書共分十八章講述了幾代人,近百年的生存狀態(tài)。每一個(gè)故事既有相對的獨(dú)立性,又互相交叉融為一體,避開了重大歷史事件,選擇了從人和人性切入,著力于通過人性的細(xì)節(jié)構(gòu)筑小說的情節(jié)、人物,構(gòu)筑屬于自己的宏大敘事和藝術(shù)世界。
金六爺和金剛子跟隨老一輩人輾轉(zhuǎn)遷徙到黃河入海口定居,以他們的勤奮勞作,生生不息;和祥奶奶和小俊兩代守寡女人不同的命運(yùn),爭取婚姻自由還是做貞節(jié)烈女這個(gè)千百年來困擾著女人的故事,讓你感受到了不同時(shí)代女人的不同的精神面貌;在王樹理先生的筆下你會(huì)看到不一樣的妓女:董三娘、春紅、翠柳……不僅有著女人的嫵媚、漂亮的色彩,還有著勤勞、善良的天性,在鄉(xiāng)親的幫助下,通過了勞動(dòng)關(guān),進(jìn)而自力更生、豐衣足食;在王樹理先生的作品里,你還可以感受到黃河沿岸人的淳樸厚道,孫大麻子,金家莊的第一個(gè)外姓人,他卻享受著金家莊老少爺們兒的理解和關(guān)愛;你還可以感受到黃河沖積平原的遼闊和富有,畫圈為地的原始造地行為,親臨趕黃河的壯觀,建立新村——金家屋子的溫馨……一個(gè)個(gè)故事、一段段人生,隨著黃河的九曲十八彎,有快樂也有痛苦。
閱讀王樹理先生的《黃河咒》你會(huì)在文字之間,感受著作者在寫作這些文字時(shí)候的狀態(tài):他的沉靜、思索、感悟。一反當(dāng)前一些作家把小說寫得過于緊張,過于強(qiáng)調(diào)故事和沖突,敘事缺少耐心。小說雖然寫得好看,熱鬧,但是缺少味道。可是當(dāng)你讀《黃河咒》時(shí),你會(huì)心隨黃河一起跳動(dòng),或舒緩或奔騰自然而和諧地向前奔。
《黃河咒》精美的文字,在于讓你感受著溫潤秀美而又波瀾壯闊的畫面,流動(dòng)著詩的語言,散文的意境。不僅敘寫黃河的雄渾氣勢,也描述了黃河兩岸人民自然而安詳?shù)脑鷳B(tài)生活。
看安瀾戲、尋親、娶親、生子、迎客、療病、交易、祈雨、抗干旱、斗風(fēng)沙、滅蝗蟲、耕作、開辟新地,黃河決堤、日常生活的種種,栩栩如生的民俗生活畫面展現(xiàn)在讀者的面前,這種自然的生活狀態(tài)不僅給金家莊的人們帶來內(nèi)心的喜悅,讓他們懷揣希望,笑意洋溢在臉上,也讓讀者了解了一段你不知曉的生活經(jīng)歷,溫馨的畫面,再現(xiàn)了當(dāng)年黃河沿岸的民俗百象。
《黃河咒》一部如史詩般的黃河協(xié)奏曲,但是在語言上,不僅有著沉穩(wěn)的敘述,也不乏輕松愉快流暢如詩一般的語言,還有跳動(dòng)的思緒。當(dāng)你看到:金六爺和金剛子面河而坐,對著冰封初解的河面,望著渾黃的水流,聽到的是:“青年人是歲月的芽,是前輩人的夢,沒有芽、沒有夢的日子,該是多么寡淡,多么沒有意思”的心聲時(shí),你也會(huì)如他一樣地期待著歲月如芽的青年人茁壯的成長;讀到“他仿佛覺得自己腚底下的地心在咚咚地跳,那是年輕人的血脈在延續(xù)歲月的不老,是汩汩的黃河流水,拱得人心在跳”。是啊,黃河如同我們民族的血脈,滋潤著我們這個(gè)不老的民族。
在王樹理先生的筆下,黃河沖積平原的春天,“河口平原上的春陽似乎顯得格外明亮和熱烈。”“整個(gè)大地就像一個(gè)剛剛睡醒了的寵物兒,一伸懶腰,打了個(gè)滾兒就來了精神,到處都可以找到天格外藍(lán)水格外清的感覺”,是如此的活潑而充滿生氣,乍暖還寒的春光比作剛剛睡醒了的寵物兒,是多么的生動(dòng)而可愛啊。春風(fēng)撫慰過的原野,萌動(dòng)著生長的清馨與歡悅,姹紫嫣紅地編織著靈性的夢幻,撩撥著生命的琴弦。此時(shí)此刻遼闊的原野里,野兔樂了,鴿哨響了,打挺的鯉魚躍出水面,芨芨草伸出尖尖的指甲在河伯老人的睫毛上輕輕一點(diǎn),蒼老的河灣便睜開了惺忪的睡眼……那帶有靈氣的芨芨草點(diǎn)醒了冬眠的河灣。伴隨著水流湍急的桃花汛,河道兩旁無人問津的枯草叢里,露出了蒲公英金子一般的笑臉,燦爛地迎接著春天的來臨。
當(dāng)你面對這個(gè)世界,感覺是比較溫暖的時(shí)候,就應(yīng)該給人們以希望,而不是絕望。王樹理先生的作品沒有那種崇高的、悲壯的效果;但是卻給人無限的生命力。面對一條氣勢雄渾的大河,追求的不僅是深刻,更是和諧,敘寫的那些“苦海沿邊”的人就是我們民族的支柱。