奈保爾：愛文學更愛鬼混

這位諾貝爾文學獎獲得者說，妓女“給我以生活中別處無法尋得的性慰藉”。

沒有人否認維迪亞·奈保爾的才氣，早在1972年，大家就認定奈保爾該獲得諾貝爾文學獎。因此。當2001年奈保爾確認自己獲獎后，并沒有特別的驚喜，只是發了一個簡短的聲明，說自己“對獲此殊榮頗為欣喜，這實在是我未曾臆想過的榮譽”。

諾貝爾獎頒給奈保爾，其實也是表明瑞典文學院的一個態度：個人的道德標準和文學要徹底劃清界限。事實證明，瑞典文學院非常有先見之明。如果當時這個獎和道德掛鉤，那么7年后，奈保爾的行為就相當于給了諾貝爾文學獎一記響亮的耳光：奈保爾承認，對和自己相伴41年的妻子從未溫存過。在這段婚姻中，他從沒給妻子買過婚戒，有一個交往了24年的情婦，結婚后第三年就趁妻子上班和妓女鬼混，還在妻子死后第6天就把另外一個情婦領回家。

這些事，奈保爾從來沒打算瞞過他的妻子帕特麗夏。帕特麗夏和奈保爾相識在牛津大學。1955年結婚，兩人沒有孩子，直到1996年帕特麗夏因乳腺癌復發死去。1994年，帕特麗夏剛剛接受了乳房切除手術，當時正在寫《印度：百萬叛變的今天》的奈保爾不僅很少去醫院看望，還在接受《紐約客》采訪時公開自己是個“召妓的男人”。他說，之所以召妓，是因為性能給他帶來自我認同，讓他感覺到自己的存在。他公開自己對帕特麗夏的不滿意，“每個人(的性生活)都是完整的、滿足的，而我的不是。”聽到這番話的帕特麗夏徹底崩潰，從此一蹶不振，兩年后去世。

其實，對于自己不能滿足丈夫，帕特麗夏是知道的。在和丈夫41年的婚姻中，帕特麗夏記下24卷日記，“維迪亞告訴我，自從1967年，他就對和我做愛沒有任何興趣。”5年后，奈保爾遇到了已婚的瑪格麗特-古丁，并和她開始了長達24年的婚外情。當然，在帕特麗夏去世后，奈保爾也沒有娶瑪格麗特。那時候，他已經愛上離異的巴基斯坦記者娜迪拉，在發妻去世兩個月后，第二任妻子就娶進門。現在，當75歲的奈保爾將自己所有的檔案以62萬美元賣給自傳作家，從3月23日在英國《每日電訊報》連載時，他開始對妻子的死感到有一點內疚：“可以這樣說，是我殺了她。”

雖然帕特麗夏很少出現在奈保爾的作品中，但他在小說中一貫強調的男權主義足以反映出他們的婚姻關系。因為奈保爾討厭妻子英國人式的古板和不解風情，帕特麗夏過早地枯萎了。曾經和奈保爾一起周游世界、互相提攜30多年的美國作家保羅·索魯在回憶錄《維迪亞爵士的影子》中談到自己初見帕特麗夏的情形，那時的她“嬌小而蒼白”，雖然有張“甜美的臉”，但“華發早生”。奈保爾對女人的態度一貫如此，對情婦瑪格麗特也好不到哪里去。他們的相遇“解放了我，卻毀了她。這是不可避免的”。雖然奈保爾說知道自己把瑪格麗特拖成一個“中年女人，甚至老女人”不公平，但是“真的無能為力”。

之所以愿意回頭正視這段，不僅是因為奈保爾老了，還因為奈保爾從來就沒有停止過剖析自己。在45年的作家生涯中，奈保爾寫了26本書，捧回了所有英語文學的重要獎項，但他從來就沒有歸屬感。奈保爾祖籍是印度，1932年出生于特立尼達，18歲到英國讀大學，1990年被英國女王封為爵士。他的一生都在印度后裔和英國移民的身份中掙扎：作為英國人，他躋身上層，曾擔任英國廣播公司的主持人，作品也被公認為最能體現英文的力量，但他從沒放棄譴責英國殖民后印度人無法收拾的爛攤子。作為印度人，他痛恨自己無法去除的亞洲烙印。1949年為了申請牛津，他給姐姐寫信抱怨自己的臉太胖，“就算是從印度來的印度人也沒有比我更像印度人”。正是這樣的分裂讓印度和飄零成了他文學的永恒主題。在1994年出版的《世界的道路》上，第一句話“我離家已經四十年，我那時才十八歲”真實地描述了他內心中的印度情結。雖然身體是印度人，他的精神卻是英國的，在他的筆下，印度社會是分崩離析的，恰如書名《印度：一個受傷的文明》。

分裂成就了奈保爾尖銳機智的文筆，也讓他眾叛親離。生活中得不到滿足的他對世界充滿了不屑，他說布萊爾是“文化踐踏者”，不相信一切宗教，對狄更斯充滿鄙視，對任何人都不留情面，和最好的朋友保羅-索魯決裂。如果說在這個世界上，他還有一個找不出缺點的人，那就是47歲英年早逝的父親。可能也是因為21歲時父親就去世了，讓他從此失去了對別人的信任，也讓他開始用批判的眼光看世界，并最終成為一個才華橫溢但道德備受指責的人。