好好活著

阿文從小學(xué)四年級起就是我同學(xué)，一直到高中畢業(yè)。我們學(xué)校是一個水泥廠中學(xué)，規(guī)模不大學(xué)生不多，大家都很熟。我至今還依稀記得阿文第一天到我們班上課的情形，老師介紹說他在原來的學(xué)校學(xué)習(xí)很好，字也寫得很漂亮，后來看到他的字，的確很端正，很像課本上的印刷體。這對于他很不容易，因為他左手因小時候患小兒麻痹完全癱瘓，寫字時得保持一定姿勢，他愛把那只癱瘓的手也放在桌上，把鋼筆筆帽插在手指中間。

我們兩家住得不遠，放學(xué)一起回家，一路上打打鬧鬧。他一只手癱瘓，打鬧急了總追不上我，我經(jīng)常把他書包背帶拽斷，回頭笑著看他夕陽下一手提著斷帶書包，斜著肩蹣跚追我的身影。我們那個年代書包都是標(biāo)準(zhǔn)的黃帆布包，有一個長長的背帶可以挎在肩上，他的書包是他媽用縫紉機縫成的。阿文家有5個小孩，全家只有他爸一人工作，經(jīng)濟上很緊張，他媽從衣服到書包什么都給他們縫。

他父母對我很好，時不時地邀我吃飯，他們總能把粗茶淡飯做得很可口。轉(zhuǎn)眼快高中畢業(yè)了，同學(xué)問彼此寫紀(jì)念留言。我和阿文關(guān)系最好，第一個讓他給我寫，他祝愿我生命之樹常青，我寫留言祝他金榜題名。但那一年我考上大學(xué)，他雖然分?jǐn)?shù)剛過線卻因為殘疾而落榜。

大學(xué)一年級寒假回到家，春節(jié)到阿文家拜年，他媽把我拉到?jīng)]人的地方直掉眼淚，讓我勸勸他，說阿文也不知道聽了誰的話，現(xiàn)在根本不學(xué)習(xí)了，天天晚上打麻將，說自己殘疾，即使高考分?jǐn)?shù)再高大學(xué)也不要。他媽哭著對我說阿文是家里的老大，他弟弟妹妹都看著他呢，她怎么勸阿文就是不聽。

我聽了心里很不是滋味，晚上和他睡在一張床上，把我在大學(xué)知道的講給他聽，用英文“Chance favors the prepared mind”(機會喜愛有準(zhǔn)備的心靈)鼓勵他，把他給我寫的生命之樹常青的留言背給他聽，夜色中他的眼里閃著光。

我的話真的起了作用，后來他開始用功學(xué)習(xí)，這次，高考分?jǐn)?shù)高出分?jǐn)?shù)線很多。招生時，他媽千里迢迢帶著他來到烏魯木齊，整天守候在招生老師住的賓館門前，唯恐這次阿文又因為殘疾而落榜。為了省錢他們餓了只能啃干饃，我去看他們時烈日下他倆滿臉塵土，疲憊不堪，對從賓館出來的每個人強裝笑臉，希望能打探點消息。蒼天有眼，阿文終于考上了當(dāng)?shù)匾凰虒W(xué)院。

我本科畢業(yè)后繼續(xù)考研究生、博士，離家越來越遠，回家次數(shù)也越來越少。每次回家總要和阿文坐在一起吃飯喝酒。阿文大學(xué)畢業(yè)后在我們家鄉(xiāng)附近的一個城市開了一個小公司，做建材生意，那是1990年代中期，剛開始阿文干得很辛苦，但他很敬業(yè)，熟稔商道，他的公司也因此慢慢賺了些錢。一次一起吃飯時我打趣叫他大老板，對他說我也想下海掙錢，他勸我好好讀書，做有學(xué)問的人為國出力，說他很崇拜有知識的人，還是做學(xué)問好，商界人心險惡。

也許是因為從小殘疾，自尊心很強，又是我們高中同學(xué)中年齡最大的，阿文喜歡幫助人，遇到同學(xué)朋友吃飯或有經(jīng)濟困難，總喜歡慷慨解囊，鼎力資助，為此和他媽吵過不少次。

有次一個同學(xué)涉嫌貪污，準(zhǔn)備逃往外地，臨行前他可憐兮兮地向阿文借錢。心地善良的阿文頭腦一熱把公司賬面上所有的錢都取出來給他了，結(jié)果這個同學(xué)從此一去不復(fù)返。這件事對阿文打擊很大，在我們高中同學(xué)中也引起軒然大波。多年后一次偶然的機會我遇到了那位騙走阿文錢的高中同學(xué)，我真想好好揍他一頓，但他早已把阿文的錢花光，窮困潦倒，淪落到連吃飯錢都沒有。我們默默地坐了一會兒，我把身上的零錢都給了他。他立刻發(fā)誓將來一定還我的錢，我苦笑了笑勸他好好干，將來有錢了先把欠阿文的錢還上。

博士畢業(yè)后我去了美國，逢年過節(jié)和阿文打電話問候一聲。后來聽朋友說，阿文由于經(jīng)常在外吃飯應(yīng)酬，感染上了慢性乙型肝炎，加上喝酒，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為肝硬化。我急忙打電話給他，讓他注意身體，電話的那頭語氣輕松，告訴我病并不嚴(yán)重，讓我別擔(dān)心。后來我父母告訴我，其實他那時肝病已經(jīng)很嚴(yán)重了，臉色都發(fā)灰，只是不想讓我擔(dān)心。

2006年底，我回國找工作，回家看望父母，也見到了阿文。那時他的肝病已經(jīng)很嚴(yán)重了，肝部血管破裂過幾次，準(zhǔn)備做肝移植。阿文請我們兩家人一起吃飯，飯桌前，他活潑可愛的兒子好奇地問我國外的事。我注意到阿文已經(jīng)不能喝酒了，他父母在一旁忍不住嘆息，說阿文很孝順，現(xiàn)在住的房子用的家具，都是他買的。我不停為他們寬心，說病會慢慢好的，好人一生平安。阿文還是那么樂觀熱情，拉著我坐三輪車在寒風(fēng)中逛街，言語中透著誠摯。我對他說你的性格一點沒變。分別時已是凌晨，阿文非要讓人開車送我，我極力推辭，讓他多保重身體。

我很快在北京找到了合適的工作，馬不停蹄地回美國搬家。2007年春節(jié)前后的一個早晨在美國忽然接到父母的越洋電話，告訴我阿文肝移植失敗，已經(jīng)病逝。

去年的春節(jié)，阿文躺在北京醫(yī)院的病床上走完了他只有30多歲的人生；今年的春節(jié)，在北京家里，望著煦暖的夕陽西下，我仿佛又看到了兒時嬉鬧時阿文蹣跚的身影，從前的點點滴滴又慢慢涌在腦海。逝者如斯，小時的伙伴只能永遠睡在我寂寞傷痛的回憶里了。

今年中央臺“春晚”那位盲人自強向上的歌聲，讓我想到了阿文，在逆境中的自強不息、真誠樂觀，是他們所共有的。上天弄人，我回國申請的科研項目正是研制治療乙肝的藥物，為中國千百萬乙肝患者盡自己的一份力。我想作為幸運的生者，作為阿文的好朋友，我只有努力工作，與人為善，好好活著，才是對阿文最好的紀(jì)念。