百年好合

男人那時還纏辮子。

一場大雪過后，紅呢小轎就抬到我們村里。

轎簾微掀，人們的目光便齊齊聚過來。

“哈——”人群中爆發出放肆的笑聲。

——一雙大腳。

新娘丑，丑在腳上。新娘邁著矯健的十寸金蓮走進婆家。

紅燭高照。

香案之上，“天地君親師”牌位在接受一對新人的跪拜。

新郎孱弱，新娘高大。孱弱的是我的爺爺，高大的是我的奶奶。

那年，爺爺十七歲，奶奶十八歲。

破舊的大門上貼著鮮艷的對聯。

上聯：迨其吉兮轂我士女

下聯：式相好矣宜爾室家

橫批：百年好合

對聯是寒窗苦讀的爺爺寫的。根據來自《詩經》。譯成白話文就是一對新人你恩我愛，新娘是你家的福星呀。

一位老秀才婚宴上飲少則醉，離去時，他跌跌撞撞指著大門上的對聯念道：“式相好矣，宜爾室家——宜爾室家!”他在笑話那雙十寸金蓮。

爺爺本想考個秀才什么的出人頭地，但不久，革命來了。科舉的命被革了，他的命也如同被革了。

孱弱的爺爺于是在鄉間沉淪了。他身體多病，扶不動犁鏵，抬不起糞筐，只能在村里教童蒙。

奶奶善良，但不溫柔。她的不溫柔是被逼出來的。惡人來欺，族人相欺，孱弱的爺爺敵人不過，退居“二線”，沖鋒陷陣的便只有奶奶了。說理時，她手中持有兩件兵器，右手搟面杖，左手切菜刀。對打時用搟面杖，傷不了人命；打不過時，便持切菜刀作自刎狀。橫的怕愣的，愣的怕不要命的，男不要命的怕女不要命的。我家的門戶便被奶奶支撐下來。

奶奶農事很好，肩能挑，手能做，關鍵的還有一條——腳能走。她的大腳就是生產力。在小腳遍裹的年代里，她的腳無疑是杰出的，獨領風騷的。別人家出力的是男人，而我家，沖風冒雨的總是我奶奶。

孱弱的爺爺常年吃藥。為了省錢，奶奶就經常背著簍子攀巖登山去采藥。她說，她是家里的頂梁柱，而他，則是她的頂梁柱，雖然她的頂梁柱病病歪歪的，但沒有男人的家怎能成為一個家呢?有一回，奶奶進山采藥，在路上撿到一只小狗，便揣回家中。沒幾天，夜里墻外突然傳來狼的嗥叫，那小狗也跟著叫。奶奶起了疑心，反復端量那只小狗，我的天爺!哪是什么小狗，分明是條狼崽子。那墻外肯定是母狼來尋子了。奶奶最后放了“小狗”，她說，那母狼叫得夠瘆人的，它也是當娘的呀，讓它母子團聚去吧。

奶奶一共生了七個孩子，五男二女。孩子愈多，家愈貧，人也就活得越不在乎。據說我的小姑出生時，奶奶正搖轱轆澆地。孩子生下來，她用破布一包扔在地頭，還堅持澆完那塊地。奶奶說她一輩子最想的是生孩子時喝碗紅糖水，吃個雞蛋，但她沒有享過那福。

孱弱的爺爺活過七十歲才駕鶴西去，算是高壽了。臨終時，他對奶奶說：多虧了你，多虧了你這雙大腳，式相好矣，宜爾室家……

再二十多年，九十六歲高齡的奶奶在城里無疾而終。死前，她對后人交代，一定要拉回老家埋在老林里，你男老的身子骨不行，到那邊也得有人替他上前……

記得奶奶在世時，我的兄長找了個對象，女的是個中專生，細皮嫩肉，婷婷玉立的，奶奶卻用懷疑的目光審視人家。那意思是你嬌滴滴的能左右開弓、披掛上陣支撐門戶嗎?奶奶的審美標準是：一肩能挑二百斤的女子才算好。

后來兄長結婚時貼對聯，奶奶問上面寫的什么。回答說是“琴瑟和諧”什么的，是從書上抄的。奶奶不樂意，說什么琴呀瑟的，古古怪怪，拐舌拗口的，教人不明白，你爺爺的“式相好矣，宜爾室家”，繞得我一輩子都沒有弄懂，倒不如“夫妻恩愛，白頭到老”，明明白白地過日子多好。

就依了她的意見。