退守與進(jìn)攻的兩難選擇

不論人們對(duì)于劉慶邦農(nóng)村題材的小說興趣如何，有一點(diǎn)大約無可置疑：他是個(gè)對(duì)平庸和凡俗深惡痛絕的作家。當(dāng)然，這是美學(xué)意義上的憎惡。可以肯定，由于其獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性，劉慶邦絕不混跡在當(dāng)下都市情感小說的洪流中以求同謀，也絕不畏首畏尾地在那些中庸者的隊(duì)伍中唯唯諾諾。他是直白的、不懼正面袒露自己的。他把自己獨(dú)特的情感灌注在個(gè)性化的筆觸中，不遺余力地描寫下層民眾艱難的日常生活狀態(tài)與苦難的生存境況，在真實(shí)的記錄中顯示出低調(diào)但深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

劉慶邦的作品是單一的，他通過關(guān)注中國的農(nóng)民來實(shí)現(xiàn)自己的現(xiàn)實(shí)主義理想。他的作品分兩類：一是農(nóng)村題材，二是煤礦題材，其中煤礦題材小說中有相當(dāng)部分的作品是以不甘于農(nóng)村的清貧到城里尋找出路的農(nóng)民工為主，可以看作是農(nóng)村題材的延伸。對(duì)礦工的描寫就是對(duì)中國農(nóng)民命運(yùn)的思索，是對(duì)離開了土地的農(nóng)民的生活和思想的探尋，是從另一個(gè)角度來寫農(nóng)民。劉慶邦對(duì)農(nóng)村懷著深厚感情、有著沉重的歷史責(zé)任感，“我在農(nóng)村長到19歲，對(duì)那里非常熟悉。家鄉(xiāng)的那塊平原用糧食，用水，也用樹皮，野菜和雜草養(yǎng)我到19歲。那里的父老鄉(xiāng)親，河流，田野，秋天飄的蘆花和冬季壓倒一切的大雪等都像血液一樣，在我記憶的血管里流淌。”他真誠地以強(qiáng)烈的憂患意識(shí)與人文關(guān)懷來審視著中國農(nóng)民的命運(yùn)，思考探索中國農(nóng)村的出路，“有人說，認(rèn)識(shí)中國就要認(rèn)識(shí)中國的農(nóng)民。我說，認(rèn)識(shí)中國的農(nóng)民就要認(rèn)識(shí)中國的礦工。中國礦工也是中國農(nóng)民的另一種命運(yùn)形態(tài)。礦工多是離開土地離開田間耕作的農(nóng)民，他們?nèi)匀痪哂修r(nóng)民的心態(tài)，農(nóng)民的文化傳統(tǒng)，只是他們比田野耕作的農(nóng)民更艱難也更具強(qiáng)韌的力量，這是一群看透生死的人。”正是在這樣的指導(dǎo)思想下，他寫了大量的煤礦題材的作品，塑造了一批農(nóng)民工的形象。在作品中他除了描寫刻劃煤窯的工作狀況、小煤窯礦工們的生存環(huán)境的惡劣與艱險(xiǎn)、物質(zhì)的貧瘠和勞作的艱苦外，以深切的困惑和探索，滿懷著對(duì)礦工們的摯愛與同情，從精神層面入手記述了他們的心靈和人性的變異，他們的追求與彷徨，真正進(jìn)入到農(nóng)民工的內(nèi)心世界，挖掘出最發(fā)人深省的內(nèi)容。正如他在作品《紅煤》后記中所說：“我用掘巷道的辦法，在向人情、人性和人的心靈深處掘進(jìn)。”

長期以來，中國社會(huì)被一分為二，城市和農(nóng)村，農(nóng)村和城市的分立是社會(huì)結(jié)構(gòu)中最截然對(duì)立的模式，他們之間存在著物質(zhì)與精神的重大差距。鄉(xiāng)村曾經(jīng)是“詩意地棲居”的處所，是夜不閉戶、道不拾遺的道德圣土，但是在物欲橫流的社會(huì)，為了更美好的生活，農(nóng)民遠(yuǎn)離故土親人，尋找財(cái)富，煤礦這個(gè)不需要技術(shù)只需要力氣的地方，無疑是他們的居身之處，煤礦不是農(nóng)村，但它有農(nóng)村的很多東西，它不是城市，可它又有城市的一些特點(diǎn)，所以從這個(gè)意義上說煤礦既不是農(nóng)村也不是城市，但是它又既是農(nóng)村又是城市，農(nóng)民工選擇了它，是選擇了邁向城市的第一步。城市，不僅在客觀上，而且在認(rèn)知中，代表著富足、先進(jìn)和優(yōu)越，代表著需要的滿足和實(shí)現(xiàn)，與他們?nèi)松淖罴怃J的痛楚緊密相連。在農(nóng)民對(duì)城市的認(rèn)知中，城市是一個(gè)夢(mèng)，但同時(shí)，城市也只能是他們的一個(gè)夢(mèng)，和現(xiàn)實(shí)既有千絲萬縷的聯(lián)系，又有最遙遠(yuǎn)的距離。城市，令人渴望、懼怕、冷漠、厭惡，城鄉(xiāng)之間存在著幾乎無法逾越的鴻溝，他們自己既無力實(shí)現(xiàn)身份的跨越，也未必就能實(shí)現(xiàn)心理的跨越，他們游走于城市與鄉(xiāng)村之間，在這個(gè)過渡階段中呈現(xiàn)出躁動(dòng)與不安，無論是心態(tài)還是性格都發(fā)生了扭曲和變形。

金錢的異化帶來了心靈的異化。關(guān)于異化，馬克思曾歸納為“物對(duì)人的統(tǒng)治，死的勞動(dòng)對(duì)活的勞動(dòng)的統(tǒng)治，產(chǎn)品對(duì)生產(chǎn)者的統(tǒng)治。”人類發(fā)明貨幣，是為了互相交換勞動(dòng)產(chǎn)品、優(yōu)化資源配置，但有人卻成為金錢的奴隸，為了錢出賣自己的靈魂，犧牲了友情、親情、愛情等真正值得珍惜的東西，這個(gè)時(shí)候，金錢被異化了。正如劉慶邦所說：“社會(huì)從物質(zhì)匱乏到全面物質(zhì)化，人的身體成了欲望的盛筵，人對(duì)金錢的索取也到了瘋狂的程度。”農(nóng)民來到礦井第一目的就是要掙錢，改善自己的生存條件，他們明知沒有安全保障，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)，但在金錢的巨大壓力和誘惑下，他們不惜拿生命作賭注，因?yàn)橄赂G賺錢總比種糧食來得容易，他們來到煤礦他們的生活異常艱辛，劉慶邦在小說中把小煤窯稱作“牢窯”，像牢獄一般的小煤窯，囚禁了礦工們的思想，扼殺了礦工們的良知，扭曲了礦工們的靈魂，為了錢，《神木》中的兩個(gè)謀財(cái)害命的人——唐朝陽和宋金明，他們本是普通的挖煤民工，但是赤貧的生活狀態(tài)和對(duì)金錢的渴望促使他們?nèi)诵灾袗旱母繜o限膨脹，他們?cè)诼飞洗钭R(shí)老實(shí)巴交的打工者，騙其同行去某礦打工，對(duì)礦長謊稱和被騙者是親戚，而后就會(huì)在黑暗的礦井下面把被騙者殺害，用人命來向礦長索賠金錢，在他們手上已經(jīng)有了三條人命。為了得到別人的妻子，《啞炮》中的江水君因?yàn)榭粗辛怂未簛淼钠拮訂绦轮Γ瑸榱说玫剿室獍褯]有爆炸的啞炮埋在宋春來刨煤的地方，只使宋春來身亡，以達(dá)到他的目的。《別讓我再哭了》中的鄭師傅則是為了兩萬塊錢的撫恤金和兒子的工作故意葬身窯底，用生命為子女換來就業(yè)指標(biāo)。是殘酷的生活現(xiàn)實(shí)使他們變得自私自利，為了獲取利益，他們不擇手段，甚至以生命為代價(jià)。

有人曾經(jīng)批判劉慶邦的作品中有過多的媚俗的性描寫，因此而抹煞了其作品的深刻性，但當(dāng)我們真正面對(duì)這一特殊的群體——精神長期壓抑，苦悶卻沒有出路，情感殘缺不全，物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)對(duì)生命個(gè)體生存尊嚴(yán)的漠視與擠壓使他們痛苦卻又無奈，性的需求在某種程度上已經(jīng)不是愛人之間真情的自然表達(dá)，而退化成最原始的、荒蠻的、甚至是變態(tài)的動(dòng)物本能。農(nóng)民們離開農(nóng)村，可他們的家不在煤礦，正值壯年卻無法滿足欲望的他們“對(duì)這方面的事情特別敏感、特別關(guān)注”，礦井是男人的世界，更是一次次與死神的搏斗。所以在滿足“食”的基本生活要求的同時(shí)，對(duì)于“常年在沉悶、陰暗的坑道里勞作”的青壯年礦工而言，“最值得珍愛的莫過于女人”，他們“每個(gè)人都裝有一肚子關(guān)于女人的故事，而且津津樂道”，《家屬房》中的家屬房被說成是“配種站”，老嫖因?yàn)楦星榈目仗搶⑿列量嗫嗄妹鼡Q來的錢都花在了嫖娼上。《青春期》中的楊子明隨著年齡的增長而萌發(fā)出了青春的欲望，當(dāng)窯里來了女子突擊隊(duì)后，為了看到那“一彎月亮”，便藏身于黑暗中，偷看女人解手，并“強(qiáng)奸”了女子突擊隊(duì)隊(duì)長呂金玉。

《幸福票》中幸福票是“歌舞廳”的入場(chǎng)券，是釋放本能、滿足欲望的通行證。窯主將它“獎(jiǎng)勵(lì)”給那些每月出滿勤的窯工，一張幸福票等于三百塊錢，礦工李順堂在領(lǐng)到幸福票的當(dāng)天，“燒得屁股著火”，急忙趕到“一點(diǎn)紅”歌舞廳就把幸福票花掉了。當(dāng)我們看到黑暗中的楊子明，急著享受幸福的李順堂時(shí)，我們感受到的不是一個(gè)個(gè)骯臟的靈魂，而是有著青春火熱的青年和無法言說的苦痛。

與之相比《咱倆不能死》更加令人震撼，它講述了一個(gè)同性間發(fā)生性行為的故事，主人公李松林和白會(huì)明是尚未結(jié)婚的農(nóng)民礦工，他們都是極為正常的個(gè)體，都有正常的結(jié)婚的欲望，并不是同性戀者，然而他們的農(nóng)民身份卻讓礦上的有限的女人根本看不上，寒冷的冬天讓他們擠到了一個(gè)被窩，礦上頻發(fā)的礦難和使他們覺得自己還沒有老婆，生命還不完滿，“要是死了，太虧了”。因而，要嘗嘗女人的味兒成為李松林們最原始最厚重的生命意識(shí)的下意識(shí)流露。李松林利用白會(huì)明完成了自己的生命歷程，品嘗了“女人”的滋味。這種畸形關(guān)系的產(chǎn)生不是由于生理本身的缺陷而是來自外在的環(huán)境的逼迫，作者的這種匠心獨(dú)運(yùn)的安排真是又殘酷又發(fā)人深省。

當(dāng)農(nóng)民無法融入、同時(shí)又無法逃避城市的時(shí)候，另外一種認(rèn)知后果就可能接踵而至，那就是改變自己的行為。在這里，認(rèn)知失調(diào)就變成了農(nóng)民行為的動(dòng)力。進(jìn)入煤礦這個(gè)城市社會(huì)的縮影之后，農(nóng)民成為無根的漂泊者和異鄉(xiāng)人，他們不能進(jìn)入城市，也無法回歸鄉(xiāng)村。他們?cè)庥龅絹碜杂谖镔|(zhì)的與精神的貧苦，尤其是精神上的。他們將自己看到的城市與所熟悉的鄉(xiāng)村進(jìn)行比較，并陷入對(duì)比的痛苦中，這種對(duì)比使他們產(chǎn)生巨大的心理落差，客觀存在的生存壓力加上如此的心理落差使進(jìn)入城市的他們時(shí)刻處在一種幾乎絕望的焦躁不安之中。除了掙錢滿足了基本的生存需要之外，真正踏入到城市中成為一些農(nóng)民工的更高追求和愿望。《紅煤》是一曲農(nóng)民工心靈畸變的哀歌。作品中的宋長玉在沒進(jìn)入城市之前，就對(duì)城市充滿了向往，“他早就知道了，除了有農(nóng)村，還有城市，城市在高處，農(nóng)村在低處，人往高處走，水往低處流。他要想混出點(diǎn)人樣來，就必須到城里去。”因?yàn)楦呖嫉氖。顾チ顺蔀槌鞘腥说臋C(jī)會(huì)，為了尋找出路他來到煤礦，他只是一個(gè)農(nóng)民輪換工，干滿五年就要回去，他并不喜歡挖煤，然而礦上有權(quán)將干滿十年的輪換工中其中的百分之五轉(zhuǎn)正，這個(gè)轉(zhuǎn)正指標(biāo)意味著從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成城市戶口，變成一個(gè)真正的城市人，這對(duì)宋長玉來說是個(gè)很大的誘惑和希望，他盼望從此躋身為他朝思暮想的城里人。為了轉(zhuǎn)正，他瞄準(zhǔn)礦長女兒，處心積慮地展開追求。就在美夢(mèng)將要成真之際，卻被礦長看穿，并找個(gè)借口把他開除了。宋長玉絕望痛苦之后，并沒有放棄他的理想，他又開始了新一輪的追求，這回他瞄準(zhǔn)的是一位村支書的女兒。最終，他如愿以償，登上了展開自己宏圖的舞臺(tái)。他開了小煤礦，當(dāng)了礦主，并買通鄉(xiāng)干部，讓自己的親戚當(dāng)了村支書。可最終仍不能擺脫煤礦塌方，被迫逃走的悲劇命運(yùn)，在宋長玉的身上我們看到的是一個(gè)青年農(nóng)民在進(jìn)城路上的奮斗史。他無時(shí)無刻不在處心積慮、苦心經(jīng)營，就是要徹底擺脫農(nóng)村，逃離土地，進(jìn)入城市，掌控自己的命運(yùn)。

擺脫農(nóng)村卻讓他們走上了退守與進(jìn)攻之間的艱辛選擇。我們不止一次看到劉慶邦作品中反映農(nóng)民工農(nóng)轉(zhuǎn)非之后和他們離開農(nóng)村的困窘生活。《月光依舊》中葉新榮在丈夫的努力下農(nóng)轉(zhuǎn)非來到了煤礦，做城里人，本是她最大的幸福。這種幸福還來自于鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親對(duì)她的羨慕。可以進(jìn)城享福，成為鄉(xiāng)親們眼熱的人物，是精神上的愉悅。葉新榮懷著對(duì)未來生活的無比憧憬，背負(fù)著因鄉(xiāng)親們的羨慕而得到的自豪，來到了礦區(qū)。她本以為進(jìn)了天堂，可是，煤礦不是她想象得那么美好，她居然連住房也沒有(在農(nóng)村她有四間瓦屋呢)，他們?cè)谧咄稛o路之下只好在附近的農(nóng)村租了一間屋子，但葉新榮認(rèn)為“她一轉(zhuǎn)就變?yōu)槌鞘袘艨冢浅抢锶肆恕饺思掖謇镒饽シ孔∷闶裁矗皇敲鲾[著叫人家看不起嗎?人家會(huì)說……你連農(nóng)民還不如呢。”由于礦上不景氣，工資拖欠，女兒沒有一件像樣的新衣服，以前到地里隨便一拔就有的青菜現(xiàn)在卻要花錢買，兒子上學(xué)的費(fèi)用也很難湊齊，迫于生計(jì)，她又種起了莊稼，不知不覺間，她還原成了農(nóng)民，她等于又回到了農(nóng)村。正是夢(mèng)寐以求的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”使葉新榮既不是農(nóng)民，也不是城里人，正像她丈夫所說的那樣，她什么也不是了。

劉慶邦不動(dòng)聲色地描寫現(xiàn)實(shí)生活，將強(qiáng)烈的愛憎融入作品之中，用獨(dú)特的感受方式和審美方式藝術(shù)地表現(xiàn)出來，以一種銳利的硬度，堅(jiān)硬地抵達(dá)人物靈魂的深處，刺人心髓又撼人心魄。他描繪出農(nóng)民礦工這個(gè)特殊的群體，“生生死死小煤窯，明明暗暗人生路\"，他們?cè)谑致房谂腔玻氐睫r(nóng)村，面臨的是貧困，進(jìn)入城市遭受的是心靈與肉體的煎熬，擺脫農(nóng)村卻讓他們走上了退守與進(jìn)攻之間的艱辛選擇。雖然他并未能指出究竟路在何方，但是他對(duì)中國走向現(xiàn)代化、城市化道路的思索，及真誠的寫作與思考仍然是值得言說并能贏得敬意的。如同鐵凝所說，“包括民工在內(nèi)的社會(huì)弱勢(shì)群體，其實(shí)一直都在當(dāng)代作家的視野里，相信也不是刻意為之，而是文學(xué)的道義使然。”

本欄責(zé)任編輯：孔燕