對一條狗的觀察

房東養(yǎng)狗，本來是為了殺它吃肉的。幾個月前，他已經(jīng)把那條大點(diǎn)的狗殺了。他把它拉到樓下賣家禽的人那里，沒多久，拎回來的就是一團(tuán)模糊的狗肉。

像房東這樣打算的人，大概不少。不知從什么時候起，租房區(qū)乃至整個城區(qū)的狗忽然多了起來，報紙和電視臺也在大聲疾呼，狂犬病已造成了很高的病死率。居委會和公安部門為此三令五申，在墻上貼了告示，說不準(zhǔn)私自養(yǎng)狗，違者罰款之類。但沒什么用。就像樓下的菜市場，不知被城管打擊了多少次，照樣占道經(jīng)營，把一條擁擠的小街弄得又爛又臭。

我在這里雖已租住幾年，但和土著們沒什么交往，說實(shí)話，我對他們并無好感。他們的性格是刁鉆農(nóng)民和潑辣小市民的混合體。現(xiàn)在的房東算是我的歷任房東里為人最好的，不歧視外地人，房租比別處低，到了收房租的日子，也不急。聽一個租住在附近的朋友說，他那個房東在收房租的頭天晚上會興奮得睡不著覺，第二天一早便來敲門。房租也被巧妙地抬高了幾次。我這個房東雖然也有可能像其他房主一樣，把租戶的電表或水表撥快一點(diǎn)，電費(fèi)和水費(fèi)略高幾分錢，但大家都這樣，也就不能怪他。

我們房東在這個城中村條件大概算得上中等。好的他比不上，旁邊一條巷子里，連著有幾棟七八層高的樓房，方方正正，裝修豪華，由弟兄幾人所擁有，聽說老頭子以前是做干部的，給兒子們弄下了偌大的家產(chǎn)。差的，房子只有一兩層，又低又矮，好像被什么擠平壓扁了。我們這棟樓有五層，房東住頂層，其他的房間本來都是出租的。每層住了兩戶，算起來，一個月也有兩千多塊錢的房租，這在中部不發(fā)達(dá)地區(qū)，也算可以了。有班上的更好，沒有班上也不要緊，在樓下賣賣菜，擺擺水果攤，打打牌，日子過得比城中心的那些下崗工人舒服多了。

幾年前，我們剛搬過來的時候，男房東還在什么地方上班，女房東在巷子口賣魚。魚是男房東從郊外拉來的，估計路也不近，他每天清早三四點(diǎn)鐘起來，我聽到他的腳步，還有雨褲的摩擦聲。然后是開鎖。三輪車停在樓下的過道里。回來時天已大亮，我聽到他呼哧呼哧的喘氣。男房東體態(tài)肥胖。上班時，他總要拎些魚、肉、蔬菜過去，我們便猜想，他可能在單位上做廚師。女房東長得瘦。人好說話。她的魚總是很早就賣完了。經(jīng)常聽到她在砧板上的剁肉聲。我發(fā)現(xiàn)他們很少吃魚，大概天天與魚打交道，嫌它們腥，就像我，天天看字寫字，也容易反胃一樣。他們有一個兒子，一個女兒。女兒已經(jīng)出嫁，我們搬來時，看到她挺著個大肚子。沒多久，她就生了。后來又生了第二胎。第二胎是男孩，房東說起此事是歡天喜地的。自從女兒生了第二胎，房東賣魚就三天打魚兩天曬網(wǎng)的。經(jīng)常看到女房東一手牽著外孫女，一手端著小碗，走幾步就蹲下來喂孩子一口。孩子吃了幾口就開始不老實(shí)，她必須小跑著才能趕上。男房東對付孩子沒什么耐性，往往大吼一聲，他吼，孩子笑，他吼到一定時候，也跟著笑。幾個月后，女兒又出現(xiàn)了，懷里抱著男孩。同來的還有女婿和一輛突突響著的摩托。摩托停在樓道里，有人經(jīng)過，報警裝置便會發(fā)出怪叫。后來一聽到那突突突的摩托聲，我們便知道是房東女兒一家來了。一星期要來好幾次。又過了幾個月，女房東手里是兩個孩子，一個抱著一個跟在后面跑。這時她完全不能賣魚了。女兒讀過中專，在不遠(yuǎn)的百貨大樓城東超市做事。每天中午或晚上，都在這里吃飯。兒子從一所中專學(xué)校畢業(yè)后，不好找事，又花錢到旁邊的大學(xué)去讀了兩年。女房東說，兒子學(xué)的是電腦。她大概以為學(xué)電腦是一門很高級的學(xué)問。男房東說，自從給兒子買了電腦，家里的電費(fèi)和上網(wǎng)費(fèi)要幾百塊。有時候，兒子會帶幾個男女同學(xué)來玩，兩位房東便忙了起來，既要照看孩子，又要買菜弄飯。這時，那兩條狗一大一小，竄上竄下。樓道里平添了許多擁擠和吵鬧。

說實(shí)話，對于狗，我也沒什么好感。我有個朋友，附庸風(fēng)雅養(yǎng)了一條卷毛狗，天天給狗洗澡。晚上，那狗會跳上床來擠在他和老婆之間。很多時候，還是要把人和動物區(qū)別開來的。對孩子，你要把他當(dāng)孩子，對狗，你也要把它當(dāng)作狗，不要把孩子和狗混為一談。可實(shí)際上，現(xiàn)在很多人把孩子當(dāng)成了狗，把狗當(dāng)成了孩子，這樣就容易出問題。

本來以為，那條大狗要到冬天才引頸受戮。北京東路的那幾家狗肉店，這個季節(jié)是不會開張的。可不知為什么，房東提前把它殺了。

我不是機(jī)械的動物保護(hù)主義者，甚至相反，我覺得城里人養(yǎng)狗實(shí)在討厭。比如你正在午睡，它們猛然叫了起來，你的午睡就完了。尤其是，看到一條狗沒來由地對著你吠叫，你的外鄉(xiāng)人的感受就更強(qiáng)烈了。你猜想，那條狗也是用方言吠叫的。

見一條狗成了房東桌上的菜肴，我暗暗高興。

大狗主動獻(xiàn)身或英勇就義之后，只剩下了小狗。有那么幾天，它悶悶不樂的，孤零零地蜷伏在那里，大概它已預(yù)感到自己將來的不幸命運(yùn)吧?在后來的日子里，它似乎故意讓自己長得很慢，以至和半年前幾乎沒什么區(qū)別。

沒有了大狗，小狗膽小了許多，以前它老是充當(dāng)大狗的幫兇。見大狗沖著你吠叫，它叫得比大狗還兇。見大狗追你，它追得比大狗還快。現(xiàn)在，如果我上樓，它頂多不過躲在房東家的門洞里警惕地打量我兩眼。它的樣子看上去有些孤獨(dú)。

幾個月前，女房東說兒子要結(jié)婚，讓我們搬家。她一再向我們道歉，說不好意思，實(shí)在沒辦法，兒子已經(jīng)二十五歲了，要結(jié)婚了，隔壁那戶人家，兒子比她兒子還小，孩子都生出來了。她說兒子結(jié)婚后，“老兒”兩個住樓上，她和男房東住樓下。起初我沒聽懂，以為她兒媳還要把父母接過來同住，后來才知道這里的方言是把自己的兒子叫“老兒”的。這種稱呼倒是有趣。我忙說兒子結(jié)婚是大事，我們馬上重新找房子。她說結(jié)婚定在明年三月八號，他們要在此之前對房子作一些簡單的裝修，本來她可以要隔壁這間，但小了點(diǎn)，雖說到時候兒子兒媳跟他們一個樓上一個樓下，但招待客人肯定還是在樓下多。他們不想和兒子兒媳住一起，那樣容易有矛盾。

連未過門的兒媳，也被她叫“老兒”了。

在我的感覺里，女房東的確是一個和藹、明事理的人。男房東還有些暴躁，發(fā)起脾氣來像個孩子。女房東說話從來都是輕聲細(xì)語的，很難想象她生起氣來是什么樣子。還有半年多，我們才能搬到自己買的房子里去，對能否重新找到一個好房東，我真的沒有信心。再說還有那么多家什，簡直不知道怎么辦。

沒想到第二天，女房東跟我老婆說，她昨晚忽然想了一個辦法，叫我隔壁的幾個女孩子搬走，讓我們搬到那里去，她看我們東西多，搬起來的確不容易。我和老婆自然高興，連連感謝。這個辦法，其實(shí)我們也早已想到了，但不好意思開口。隔壁的房客，一茬茬的，都是女孩子，這一撥走了，把房子留給下一撥，她們大概是同學(xué)或老鄉(xiāng)，在附近的什么地方做事。女房東跟那些女孩子講，兒子要結(jié)婚，四樓的兩間房子她自己要用。過了半個月，她們搬走了，我們就搬到了隔壁。雖說面積小一些，廚衛(wèi)和房間分開不太方便。但總比重新租房省事多了。

房東果然開始了裝修。天天買材料。然后是打墻，電鉆，吵得要命。裝修期間，房東女兒一家基本上沒來過。房東兩人忙上忙下，累得直喘氣。兒子偶爾在家里幫幫。有一次不小心弄傷了額角，第二天房東就不要兒子幫忙了。那條狗大概是沒見過這種熱鬧，興奮得不得了，男房東累了就踹它兩腳，它也一副心甘情愿的樣子。

由于是簡單裝修，進(jìn)展很快。地面磚原先有，只是換了鋁合金窗子，打了一堵墻，吊了頂，在四面墻上刮了仿瓷。原先的木門包了鐵皮，外面還有一扇鋼筋焊的鐵門，可男房東一定要換成流行的防盜門。女房東起初不同意，男房東堅持要換，她也就同意了。她跟我們抱怨道，多花了五百多塊錢，還沒有原來的門結(jié)實(shí)。我笑了起來，看來男房東也想趕一回時髦。一個月不到，他們就裝修好了。女房東讓我們看了看，說，沒看到什么東西，就花了兩萬多塊錢吶。

她又跟我們談起未來的兒媳婦，說幾個月前訂婚，已花了四萬。我們很吃驚。又不是暴發(fā)戶，沒聽過訂婚要花這么多錢的。女房東說，光一條項(xiàng)鏈就花了一萬八。我們笑著安慰她說：反正肥水不流外人田，何況錢會貶值，金子不貶值。

但私下里，我們免不了嘀咕，不知房東那個兒媳，究竟是個什么樣的女孩子。既然訂了婚，她肯定也是經(jīng)常來的。記得幾個月前，見男房東在樓下放鞭炮，大概就是為兒子訂婚了。女房東說，兒媳跟兒子在中專學(xué)校里同學(xué)，后來又到大學(xué)里同學(xué)，現(xiàn)在在一個什么地方上班，親家跟男房東似乎是同事，等等。

幾天后，他們就把自己的東西搬了下來。樓上已經(jīng)裝修過，但因?yàn)橐o兒子結(jié)婚，還要作些改造。裝修工又忙了近半個月。房東又忙上忙下買材料。

有一天，我們終于看到了房東的兒媳。晚上，她和小房東一起從外面回來。兩個人在樓道里追逐著。或者干脆趴在小房東肩上，要他背她。我的電腦桌正對著窗子。我看到他們先上樓，然后下樓。他們敲房東的門。房東的兒媳似乎還是個小孩子，短頭發(fā)，有些扁平的臉，像穿著學(xué)生裝。不，看上去，他們都像是學(xué)生。那種正在讀小中專的學(xué)生。無論是年齡還是氣質(zhì)。

樓上的燃?xì)鉄崴鞑鸬较旅鎭砹耍麄兿聛硐丛琛?/p>

看不出她是那種很鋪張的女孩子。

小狗在他們腳邊討好地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，跑上樓去了。

我發(fā)現(xiàn)，這條狗真的很乖，自覺地?fù)?dān)負(fù)起看家的職責(zé)。房東在樓上，它就在樓下，房東在樓下，它就在樓上或蹲在兩層之間的樓梯上。動物的某類功能絕對比人類發(fā)達(dá)。一聽到陌生的腳步聲，它就會吠叫起來，然后飛奔下樓。有一天，女房東說，隔壁人家昨晚有小偷光顧，偷了一輛自行車，也上了她家的樓面，聽到狗叫就走了。

房子裝修好不久，房東的女兒又天天來這里蹭飯了。孩子也帶了過來。女房東又開始一手牽著一個。又開始蹲下來給孩子喂飯。我們又頻繁地聽到摩托車突突的聲音。我已很久沒看到男房東上班了，原來他已經(jīng)退休。他每天忙著買菜，買肉。女房東洗菜，剁肉。在家里，也是男房東炒菜的時候多。說實(shí)話，在我們那里，如果女兒已經(jīng)出嫁還經(jīng)常這樣，會被視為揩娘家的油，也許這里風(fēng)俗不同，也許房東(包括小房東)好說話，反正那女兒是天天在這里吃飯的。吃了飯就走。別人還沒回來，她就坐在那里先吃上了。凡是我看到她在房東屋里的時候，她都只有一個動作，那就是吃。并且，她眼睛從來不看人。哪怕跟你在樓道里對面碰，她的眼睛也是直的。這一點(diǎn)，跟房東完全不同。我老婆說，有一次，她在樓頂和女房東說話，那女兒也在，女房東的話聽不太懂，那女兒翻譯的時候，居然把臉向著別處。老婆說，那女兒大概是個難打交道的人。現(xiàn)在的年輕人都有那么一點(diǎn)以自我為中心的味道，很少考慮到別人的存在。我一個朋友說，他女兒曾寄居在舅舅家，吃飯時從不顧忌到別人，喜歡吃什么就一個人把它吃光。那還是在別人家里，在自己家里更不用說了。但他女兒還是很懂禮貌的，每次看到我，都親熱地叫叔叔，從小就這樣。可房東女兒，連最起碼的禮貌都不懂，如果說她是歧視房客，那也不應(yīng)該，就像她在超市里做事，如果她歧視顧客，老板還不要炒她的魷魚?不過也不一定，其實(shí)我們經(jīng)常去超市買東西，家里的日常消費(fèi)基本上都在那里，但我們從未見過房東的女兒。我猜想，不是沒見過，也許是沒看出來。超市里有那么多員工，穿著一樣的衣服，顧客根本不會仔細(xì)去看他們的臉。也許在顧客的印象里，他們都是一樣的。我們說，買什么，他們就給我們包裝，過秤。我們說完，要么就盯著他們的手，要么眼睛看著別處。正如在我們眼里，他們沒有區(qū)別，或許在房東女兒眼里，房客也是沒有區(qū)別的。這樣一想，也就沒什么奇怪了。

房東開始往兒子的新房里搬家具。如果買大批的東西，兒媳也會過來。有些東西要讓兒子和兒媳自己選定。一天，他們從家具市場買了床，沙發(fā)，桌子等等。搬運(yùn)工差不多忙了一下午。第二天，女房東跟我們說，昨天又花了兩三萬。我說，怎么要那么多錢?她說，一張床，就花了八九千，原以為買兩三千塊錢的就行了，可媳婦硬要這一張，只好又打發(fā)男房東回來取錢。

難怪昨天下午看到男房東跟他們一起出去后，又氣喘吁吁地回來。大概是體態(tài)肥胖的緣故，男房東一上樓就要喘氣。裝修的那段時間里，他的喘氣像一把鋸。熱天，他們舍不得開空調(diào)，跟房客一樣在樓面上過夜。鼾聲震耳，我看到他的肚子在那里起伏。

女房東說起那張床，很心疼的樣子。她說從兒子訂婚到現(xiàn)在，再包括結(jié)婚，大概要用十萬，把他們的老底都要用光了。對于他們來說，十萬肯定不是一個小數(shù)目。做房子時他們還借了債。

還清后就是女兒讀書，出嫁，兒子讀書，訂婚。現(xiàn)在兒子又沒有工作。她問我能不能幫她兒子找到工作，我問她兒子學(xué)了什么專業(yè)，有什么特長，她又不知道。我說她可以讓兒子到外面去應(yīng)聘，住在省城里，找工作還不容易啊。她說兒子怎么也不肯去。我猜想她兒子大概也是高不成低不就。她說兒子現(xiàn)在不但不工作，一個月還要從她這里拿一千多塊錢去零花，這樣下去，老倆口吃不消了，男房東每月的退休工資也只有七八百。我跟她說，我也只能幫她兒子找到月薪八百到一千塊錢的工作。她大概是看到我上班比較清閑，還可以養(yǎng)家糊口，可我干的工作，她兒子肯定干不了。

我跟老婆說，房東也是，有十萬塊錢給兒子結(jié)婚，還不如給他投資做點(diǎn)什么。

老婆說，房東夫妻倆，對孩子是太好了。

以前房東住樓上，那條小狗跟我們照面的機(jī)會不多，現(xiàn)在住隔壁，就覺得那條狗的確多事。一不小心，它就跑到我們廚房里，把垃圾簍翻了個底朝天，臟東西撒了一地。有一段時間，它對我的午睡造成了很大威脅，甚至比以前更大。大概那時它有大狗作伴，可以互相壯膽，現(xiàn)在不知是因?yàn)樘陋?dú)還是什么，它的吠叫又恐怖又空洞。冬天，到樓面上曬東西的人多了，每有人經(jīng)過，它就狂吠起來，很多時候是完全沒必要的提高警惕。我甚至懷疑它是故意針對我的，因?yàn)橛幸淮危胰虩o可忍，用拖鞋砸了它一下。看在房東的面子上，我又不敢砸得太重。再說男房東，每次聽到狗叫，都要拉開門看看外面，如發(fā)現(xiàn)我砸了他的狗，那太難為情了。我恨居委會打擊市民養(yǎng)狗不力，甚至希望小偷把它偷去，那就萬事大吉了。有一次，女房東跟我老婆聊天，說起這條狗，女房東說不會殺它了。可能是見它忠于職守，想留著它看家什么的。我卻擔(dān)心明年春暖花開的時候，它到外面染了瘋病來，那就麻煩了。我跟老婆說，但愿房東兒媳討厭狗，或者狗看到她也狂吠，引起她的反感，那我們的耳根清凈才有希望。

照現(xiàn)在的情況看，如果房東兒媳想跟狗過不去，它還真的休想活命。

反正是快結(jié)婚了，自從房東搬下來后，那兒媳偶爾也來樓上過夜了。每次來，都要帶人來打牌，可能是同事也可能是同學(xué)。我有些奇怪，按道理，她和小房東應(yīng)該呆在兩人的小世界里，怎么會主動招惹別人進(jìn)來呢?因?yàn)樗麄兇蚺仆虻教炝粒俅掖颐γο窗涯樔ド习唷９烙嬎墓べY也不高，七八百塊錢一個月。兩位房東看到來了客人，忙下樓買菜，忙活一陣，把飯菜弄好，再上樓叫他們下來吃飯。他們吃完飯又上樓接著打。打到半夜，小房東還要下來喊女房東弄點(diǎn)夜宵之類。房東每天睡得很早，又是冬天，大概是不怎么情愿起床的，但兒子叫了，還是要滿足兒子的要求的。

我工作到深夜，去洗臉，拉開門，見那條狗還蹲伏在樓梯上，虎視眈眈的樣子。如果聽到樓下有什么動靜，它還會一邊吠叫著一邊追到下面去，一副得理不饒人不得理更不饒人的架勢。

有時候，是因?yàn)閬砹四吧怂欧徒小？晌矣X得，更多的時候，它是因?yàn)闊o聊。狗也有狗的寂寞。狗耐不住寂寞的時候，就只有吠叫，就好像小市民寂寞了，就要拉住過路的人嘮叨或罵大街。

但通過對狗的觀察，我以為，我們?nèi)祟惒]有冤枉它，什么狗仗人勢，狗急跳墻，狗眼看人低，蠅營狗茍，狗彘不如，等等，難怪很多貶義詞都和它有關(guān)。比如，它明明是認(rèn)得我的，如果我在四層以內(nèi)的范圍活動，它不會沖我吠叫，可如果我上樓去，它就會追著我叫個不停。它還會重女輕男，它沖我吠叫而不會沖我老婆吠叫。我跟她提起此事，她一臉驕傲，讓我氣不打一處來。我也氣她：被一條狗欣賞，值得你那么驕傲嗎?我知道，無非是她抹桌子時把肉骨頭喂給了它。它甚至還想得寸進(jìn)尺，在我們吃飯的時候，它探頭探腦進(jìn)來，被我一腳踹跑了。反正我對它是沒有好感的。無論是從生物學(xué)還是從社會學(xué)上，我都不會對一條狗有好感。我和它之間關(guān)系越來越僵，我對它沒好臉色，它對我也充滿警惕或虎視眈眈。房東的門跟我的廚房緊挨著，我去廚房，有時候它就躺在門前地上，如果房東不在，它會馬上立起讓路，如果房東的門開著，房東在屋里，它就躺在那里，理都不理我。我踢它，它不甘示弱地沖我吠叫，它甚至在向我示威或故意挑釁。

那狗完全是勢利眼。房東兒子要提前結(jié)婚了，本來說明年三月八號，但明年農(nóng)歷沒有立春，是所謂的寡婦年，房東便把兒子的婚期定在元月八號。因此，來往于房東家的人就多了，主要是送禮賀喜。這里以前是個村子，所以這條街上的人都是一個村子里的人，遇到紅白喜事，巷子里就擺起一溜圓桌，大家圍坐在一起，露天喝酒吃飯。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，如果來人衣裝整齊，它隨便叫兩聲拉倒，算是例行公事，可如果對方穿得破舊，它就奮然跳起。那天，樓下修電器的老頭子也來送禮，相對來說，他家境差許多，兒子智障，兒媳也智障，還有兩個小孫女。總是穿著那件似乎總也沒有洗過的藍(lán)布衫，看到他，狗憤怒地跳了起來，吠叫著，一直把他追下了樓。

有時候我想，一條小狗，憑什么那么惟它獨(dú)尊盛氣凌人?它的氣勢跟它不大的體形形成了強(qiáng)烈的對比。它的激情來自于本能，來自于物種。如果僅僅是生物屬性，也就沒有褒貶之分了。這樣一想，它的肉麻也就變得可愛，可惡也就變得有趣。比如，別看它在別人面前高高在上(它老是蹲在四樓半的地方)，可在房東面前，它搖尾如搗蒜。那種花枝招展的殷勤讓人忍俊不禁。其實(shí)男房東對它并不和藹，幾乎每天都要拉開門罵它十幾遍：你死，你死啊!可房東越罵，它越溫馴。天啊，我?guī)缀跻獞岩伤鞘芘翱瘛?/p>

快結(jié)婚的時候，房東兒媳來的次數(shù)明顯增多，打牌的次數(shù)也就多了。那段時間，我?guī)缀跻幌掳嗷丶遥吐牭綐巧相枥锱纠驳南磁坡暋７繓|依然忙著買菜做飯。女兒也來了，坐在那里看電視，嗑瓜子，飯熟了，她一個人先吃。有時候，我去廚房，她進(jìn)門或出門，還跟從前一樣，即使我端著菜盤，她也沒意識到要讓一下。我說讓一讓，她才讓一讓。她的眼睛不看人。起初我以為她有點(diǎn)問題，但后來我想，或許這里的人都這樣。比如我上班時，從街口經(jīng)過，站在那里的人，不管是大人還是孩子，都不知道主動讓人。我老婆也經(jīng)常遇到這種情形。這里的人似乎根本不教育孩子，無論孩子干什么都能得到他們的默許。所以我兒子說在學(xué)校里，老師對本地的學(xué)生和家長特別頭疼。根本不講道理。附近的菜市場、網(wǎng)吧里也經(jīng)常發(fā)生打斗或拿刀子捅人的事情。其實(shí)就是我自己的孩子也從學(xué)校帶來了不少的壞習(xí)慣，只是被我們及時發(fā)現(xiàn)和糾正了。聯(lián)想到我以前的那些房東，也就知道他們的斤斤計較和惡聲惡氣是從哪里來的。它們是這座城市土著居民的自然屬性。時間長了，也就成了社會屬性。我現(xiàn)在的房東不過是他們中的例外罷了。

房東的兒子結(jié)婚了。結(jié)婚前兩天，兒媳又要另買一套真皮沙發(fā)，花了五千多。女房東臉上有些緊。那天晚上，我似乎聽他們爭吵了起來。

不過第二天一早，他們依然笑臉出門。要準(zhǔn)備兒子結(jié)婚的酒席了。我下班時，看到樓下已經(jīng)燒起了幾個大煤爐，支起了幾口大鍋，除了男房東自己，另有幾個廚師模樣的人在忙活。鐵鍬做的鍋鏟，五花肉至少有半斤一塊，豬腳煮了一大鍋，豬耳朵有一桶，十幾張圓桌靠在墻上，凳子幾乎塞了路。鹵味紅燒味經(jīng)久不散。我笑著對老婆說，你想吃什么，我拿魚竿給你釣來。

兒子結(jié)婚那天，房東喜氣洋洋。女房東還抽空抓了一大把喜糖放在我家桌子上。她買的都是好糖。新郎和新娘下車后，并肩從街口走過來。樓上很熱鬧。一早開始就是卡拉OK和麻將聲。樓道擠滿了人。那條狗更是人來瘋似的，一會兒故作正經(jīng)地叫幾聲，一會兒歡快地跑上跑下。

城里結(jié)婚不像鄉(xiāng)下有著冗長而執(zhí)著的熱鬧，到了晚上，樓道里就冷冷清清了。只有房東門前的兩炷香煙還在繚繞。房東家里有一些人在坐。樓上新房拉著厚厚的窗簾，新人已經(jīng)安歇。我看見那條狗還蹲在那里，沒有回窩睡覺。眼睛在暗中幽幽地一閃一閃。

我忽然心里一動，似乎知道房東為什么不舍得殺那條狗，因?yàn)樗麄円呀?jīng)和兒子分開住了，他們希望那條狗就像他們自己一樣，為兒子看家。

婚后，房東的兒媳自然就在這里住下來了。我們經(jīng)常能聽到樓上洗牌的聲音了。有時候，外面沒有人來，兩房東就陪兒子和兒媳打牌。這時，兒媳特別的興奮，在樓下都能聽到她咯咯的笑聲。快到半夜，女房東還會下樓來拿點(diǎn)糖果茶點(diǎn)上去。說起來，女房東也是喜歡打牌的，記得幾年前，我們剛搬來的時候，樓上也多次響起打牌聲，她往往上午賣完魚，下午打牌。那時她還很自在，女兒剛結(jié)婚，兒子還在城西讀中專。現(xiàn)在見兒媳要他們打牌，不免手癢癢的。

房東的兒媳，好奇心似乎比房東女兒要強(qiáng)一些，每次從我窗前經(jīng)過，免不了朝里瞄瞄。有一次，我在樓下碰到她和小房東，我們還彼此點(diǎn)了點(diǎn)頭。剛結(jié)婚那陣子，她上樓下樓都要小房東背著她。小房東撅著屁股，背得很起勁。

房東女兒，還是每天來吃飯。那兩個小孩子，有時候在這里，有時候不在。男房東上樓，還是像拉鋸一樣喘氣。女房東洗衣服，洗菜。不但洗老兩口的衣服，還要洗兒子和兒媳的衣服。真的，我從來沒看過房東女兒幫她做過什么，哪怕再忙，女兒還是坐在那里嗑瓜子看電視。飯熟了她先吃。有一次，男房東對她的到來有些意外，說，你上午上了班嗎?女兒說，她是下午的班。男房東沒再說什么。

女房東跟我老婆嘮叨，這樣下去，怕是要坐吃山空了，她要賣魚。有幾次，我看到男房東似乎在修理清早去拉魚的三輪車。我老婆說，馬上又可以吃到房東賣的魚了。因?yàn)樵谒抢镔I魚，無論斤兩還是質(zhì)量，都讓人放心。她從不短斤少兩或給魚喂煤油。據(jù)說那樣可以增加魚的重量。但我們等了幾天，也沒見他們賣魚。看來要等過年后了。

過年后，房東真的能賣魚嗎?我們也不知道。

一天，我下班回家，又聽到了電鉆尖厲的唿叫。一問，原來是房東在樓上裝太陽能熱水器。我老婆說，今天，男房東老大的不高興。本來說裝個幾百塊錢的燃?xì)鉄崴鳎珒合焙鋈桓淖兞酥饕猓b一個四千多塊錢的太陽能。一上午，沒聽男房東說一句話。

下午，熱水器裝好了。男房東大概是對小房東嘮叨了一句什么，小房東后來大概和媳婦吵了起來。以前他們都是有說有笑回來，可那天晚上，我是先看到房東兒媳上樓，過了好一會兒，才看到小房東，蔫頭耷腦的。樓上靜悄悄的，沒聽到說話。隔壁的老房東，也早已睡覺了。

第二天，房東兒媳下班后沒有回來。她回娘家了，而且一去就是好幾天。

這邊有些慌了。不得已，只好派小房東主動登門。

再次看到房東兒媳是在一星期后。我覺得樓道里過于安靜，便突然想起那條狗，問老婆，狗呢?怎么一整天沒看到它?老婆說，我也不知道。

后來她才聽女房東說，狗已請樓下賣家禽的殺了吃肉了。兒媳從娘家回來的第一句話就是，她要吃狗肉。男房東說，他去買。兒媳說，不要買，就吃家里這條狗。男房東說，已立春，吃狗肉不好。可兒媳說，她偏要。她說，她就喜歡吃春天的狗肉。

責(zé)任編輯：劉照如