鄉(xiāng)村女教師

第一次聽(tīng)她上課，是唐山地震后的那個(gè)秋季，她把課堂搬到了村后的竹林里。那時(shí)她還年輕，身材嬌小，短發(fā)，耳邊夾兩個(gè)黑色的發(fā)夾。她的聲音極清脆，在我幼時(shí)的心里，簡(jiǎn)直是可以跟竹梢上宛轉(zhuǎn)歌唱的畫(huà)眉相媲美的。她的學(xué)生，一個(gè)個(gè)從家里帶了板凳，藍(lán)天為頂，翠竹是墻，再加上我們這些不夠?qū)W齡的孩子的圍觀，個(gè)個(gè)起勁得很。她點(diǎn)名：陳建國(guó)、徐衛(wèi)紅、張愛(ài)兵——那些姓名，全都帶著那個(gè)時(shí)代特有的烙印。學(xué)生們大聲地應(yīng)答著：“到——”我們?nèi)棠筒蛔。材搪暷虤鈱W(xué)著他們喊“到”。她站在掛在竹上的小黑板前，突然喊起我的名字，我嚇了一跳，卻又不敢像剛才一樣報(bào)“到”了。她笑了一下，走過(guò)來(lái)說(shuō)：“帶他們走，不要影響媽媽上課。”我于是帶領(lǐng)那一群娃娃兵，走到更深的竹林，不吭聲地繼續(xù)觀看。她時(shí)而領(lǐng)大家讀課文，時(shí)而在小黑板上寫(xiě)字。有翠綠的竹林映襯，有風(fēng)踩過(guò)竹葉“沙沙”的聲響做背景音樂(lè)，她的形象頓時(shí)光輝萬(wàn)丈，以至于4歲的我暗暗地下了決心：長(zhǎng)大后也像她一樣，領(lǐng)著小朋友，在竹林子里上課。

沒(méi)錯(cuò)，她就是我的母親！

等我上小學(xué)時(shí)，她居然就成了我的老師。那時(shí)，父親病重，她經(jīng)常偷偷哭泣，把眼睛哭壞了，不到四十就戴上了老花鏡。上課的時(shí)候，她經(jīng)常低下頭，從鏡片的上面注視我們，眼鏡滑到鼻尖上，那樣子既威嚴(yán)又滑稽。我們最害怕的是單獨(dú)面對(duì)她時(shí)，她隔著鏡片嚴(yán)肅地審視我們，這個(gè)時(shí)候，不用她開(kāi)口，做了壞事的、沒(méi)有完成作業(yè)的，全都乖乖地坦白從寬，沒(méi)有一個(gè)例外的。直到小學(xué)畢業(yè)，我們班的風(fēng)氣有口皆碑。

她給學(xué)生的獎(jiǎng)勵(lì)總是很特別，香櫞成熟的季節(jié)，她爬上高高的梯子采香櫞，獎(jiǎng)給默寫(xiě)滿(mǎn)分的孩子；月季花開(kāi)了，她摘幾朵插在醬油瓶里，擺在講臺(tái)上，告訴我們是因?yàn)榇蠹冶憩F(xiàn)好得來(lái)的獎(jiǎng)勵(lì)。滿(mǎn)教室的芬芳里，是我們漲紅的笑臉。

每當(dāng)兒童節(jié)前夕，她照例要挑選高年級(jí)的女生排練節(jié)目，參加公社的文藝會(huì)演。她跳的舞非常好看，身段婀娜，眼波流轉(zhuǎn)。開(kāi)始時(shí)她邊哼邊跳，做了幾遍示范后，就坐到風(fēng)琴跟前，一踩一彈之間，瞄一下跳舞的女孩。女孩子們邊唱邊跳，都得意得很。

那時(shí)，她還是民辦教師，農(nóng)忙的時(shí)候，她領(lǐng)著大家去地里勞動(dòng)。她會(huì)指著天空飛過(guò)的雁陣教我們：秋天到了，大雁往南飛，一會(huì)兒排成“人”字，一會(huì)兒排成“一”字。她還會(huì)指著滿(mǎn)地奔忙的農(nóng)人，教我們背詩(shī)：誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。其時(shí)，桂花開(kāi)得正旺，她深深一嗅，說(shuō)：“桂子開(kāi)花，十里飄香。”我們也學(xué)著她深深一嗅，說(shuō)：“桂子開(kāi)花，十里飄香。”聞著桂花的香，我們每人抱著兩小捆稻子，在田野里跑得飛快。偶爾有某個(gè)孩子的父親，肩上挑著沉甸甸的擔(dān)子跑過(guò)，看見(jiàn)自己的孩子滿(mǎn)頭滿(mǎn)身的稻草，禁不住吆喝一聲：“小子，好好干！”天深藍(lán)，陽(yáng)光明媚，稻草散發(fā)出一陣一陣清香，我們小小的心里，裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的都是歡喜。她并沒(méi)有刻意教我們?cè)趺磳?xiě)作，但是我們班曾經(jīng)有三個(gè)學(xué)生參加縣里的小學(xué)生作文競(jìng)賽獲了獎(jiǎng)，很是引起了一番轟動(dòng)，如今想來(lái)，跟這一段經(jīng)歷是分不開(kāi)的。

后來(lái)，她終于轉(zhuǎn)正，吃上了“皇糧”。這時(shí)，她頭發(fā)已經(jīng)花白，卻還是踩著風(fēng)琴，教孩子們唱歌、跳舞，銀色的發(fā)絲隨著忽高忽低的節(jié)奏飄動(dòng)。

再后來(lái)，她退休了。她上街的時(shí)候，水果店的老板塞給她一大袋水果；去菜場(chǎng)的時(shí)候，肉攤上會(huì)有一塊上好的腿肉丟到她籃子里；去醫(yī)院看病的時(shí)候，大夫跑出來(lái)，扶住她，細(xì)心地幫她檢查身體……

每每遇到這樣的事情，她總是喜歡津津樂(lè)道很久，那些，都曾是她的學(xué)生，在竹林子里聽(tīng)她上過(guò)課、隨她跳過(guò)舞、聞過(guò)香櫞的芬芳、跟她搬過(guò)稻子……

現(xiàn)在，我早就當(dāng)教師很多年，但似乎并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)幼年的心愿——我既沒(méi)有帶我的學(xué)生去竹林里上課，亦沒(méi)有領(lǐng)他們?nèi)V闊的田野干活，唱歌跳舞也根本不用我操心。很多人認(rèn)可我，說(shuō)我是個(gè)好老師，因?yàn)槲业膶W(xué)生，總能夠考高分，寫(xiě)出來(lái)的作文很有技巧，在公開(kāi)課上的表現(xiàn)也很是不俗，但不知道為什么，跟她比起來(lái)，我總覺(jué)得自己心靈的一角有個(gè)缺口，卻一直沒(méi)有找到填滿(mǎn)它的辦法……

（作者單位：江蘇張家港市暨陽(yáng)實(shí)驗(yàn)小學(xué)）