第一次聽(tīng)她上課,是唐山地震后的那個(gè)秋季,她把課堂搬到了村后的竹林里。那時(shí)她還年輕,身材嬌小,短發(fā),耳邊夾兩個(gè)黑色的發(fā)夾。她的聲音極清脆,在我幼時(shí)的心里,簡(jiǎn)直是可以跟竹梢上宛轉(zhuǎn)歌唱的畫(huà)眉相媲美的。她的學(xué)生,一個(gè)個(gè)從家里帶了板凳,藍(lán)天為頂,翠竹是墻,再加上我們這些不夠?qū)W齡的孩子的圍觀,個(gè)個(gè)起勁得很。她點(diǎn)名:陳建國(guó)、徐衛(wèi)紅、張愛(ài)兵——那些姓名,全都帶著那個(gè)時(shí)代特有的烙印。學(xué)生們大聲地應(yīng)答著:“到——”我們?nèi)棠筒蛔。材搪暷虤鈱W(xué)著他們喊“到”。她站在掛在竹上的小黑板前,突然喊起我的名字,我嚇了一跳,卻又不敢像剛才一樣報(bào)“到”了。她笑了一下,走過(guò)來(lái)說(shuō):“帶他們走,不要影響媽媽上課。”我于是帶領(lǐng)那一群娃娃兵,走到更深的竹林,不吭聲地繼續(xù)觀看。她時(shí)而領(lǐng)大家讀課文,時(shí)而在小黑板上寫(xiě)字。有翠綠的竹林映襯,有風(fēng)踩過(guò)竹葉“沙沙”的聲響做背景音樂(lè),她的形象頓時(shí)光輝萬(wàn)丈,以至于4歲的我暗暗地下了決心:長(zhǎng)大后也像她一樣,領(lǐng)著小朋友,在竹林子里上課。
沒(méi)錯(cuò),她就是我的母親!
等我上小學(xué)時(shí),她居然就成了我的老師。那時(shí),父親病重,她經(jīng)常偷偷哭泣,把眼睛哭壞了,不到四十就戴上了老花鏡。上課的時(shí)候,她經(jīng)常低下頭,從鏡片的上面注視我們,眼鏡滑到鼻尖上,那樣子既威嚴(yán)又滑稽。我們最害怕的是單獨(dú)面對(duì)她時(shí),她隔著鏡片嚴(yán)肅地審視我們,這個(gè)時(shí)候,不用她開(kāi)口,做了壞事的、沒(méi)有完成作業(yè)的,全都乖乖地坦白從寬,沒(méi)有一個(gè)例外的。直到小學(xué)畢業(yè),我們班的風(fēng)氣有口皆碑。
她給學(xué)生的獎(jiǎng)勵(lì)總是很特別,香櫞成熟的季節(jié),她爬上高高的梯子采香櫞,獎(jiǎng)給默寫(xiě)滿(mǎn)分的孩子;月季花開(kāi)了,她摘幾朵插在醬油瓶里,擺在講臺(tái)上,告訴我們是因?yàn)榇蠹冶憩F(xiàn)好得來(lái)的獎(jiǎng)勵(lì)。滿(mǎn)教室的芬芳里,是我們漲紅的笑臉。
每當(dāng)兒童節(jié)前夕,她照例要挑選高年級(jí)的女生排練節(jié)目,參加公社的文藝會(huì)演。她跳的舞非常好看,身段婀娜,眼波流轉(zhuǎn)。開(kāi)始時(shí)她邊哼邊跳,做了幾遍示范后,就坐到風(fēng)琴跟前,一踩一彈之間,瞄一下跳舞的女孩。女孩子們邊唱邊跳,都得意得很。
那時(shí),她還是民辦教師,農(nóng)忙的時(shí)候,她領(lǐng)著大家去地里勞動(dòng)。她會(huì)指著天空飛過(guò)的雁陣教我們:秋天到了,大雁往南飛,一會(huì)兒排成“人”字,一會(huì)兒排成“一”字。她還會(huì)指著滿(mǎn)地奔忙的農(nóng)人,教我們背詩(shī):誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦。其時(shí),桂花開(kāi)得正旺,她深深一嗅,說(shuō):“桂子開(kāi)花,十里飄香。”我們也學(xué)著她深深一嗅,說(shuō):“桂子開(kāi)花,十里飄香。”聞著桂花的香,我們每人抱著兩小捆稻子,在田野里跑得飛快。偶爾有某個(gè)孩子的父親,肩上挑著沉甸甸的擔(dān)子跑過(guò),看見(jiàn)自己的孩子滿(mǎn)頭滿(mǎn)身的稻草,禁不住吆喝一聲:“小子,好好干!”天深藍(lán),陽(yáng)光明媚,稻草散發(fā)出一陣一陣清香,我們小小的心里,裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的都是歡喜。她并沒(méi)有刻意教我們?cè)趺磳?xiě)作,但是我們班曾經(jīng)有三個(gè)學(xué)生參加縣里的小學(xué)生作文競(jìng)賽獲了獎(jiǎng),很是引起了一番轟動(dòng),如今想來(lái),跟這一段經(jīng)歷是分不開(kāi)的。
后來(lái),她終于轉(zhuǎn)正,吃上了“皇糧”。這時(shí),她頭發(fā)已經(jīng)花白,卻還是踩著風(fēng)琴,教孩子們唱歌、跳舞,銀色的發(fā)絲隨著忽高忽低的節(jié)奏飄動(dòng)。
再后來(lái),她退休了。她上街的時(shí)候,水果店的老板塞給她一大袋水果;去菜場(chǎng)的時(shí)候,肉攤上會(huì)有一塊上好的腿肉丟到她籃子里;去醫(yī)院看病的時(shí)候,大夫跑出來(lái),扶住她,細(xì)心地幫她檢查身體……
每每遇到這樣的事情,她總是喜歡津津樂(lè)道很久,那些,都曾是她的學(xué)生,在竹林子里聽(tīng)她上過(guò)課、隨她跳過(guò)舞、聞過(guò)香櫞的芬芳、跟她搬過(guò)稻子……
現(xiàn)在,我早就當(dāng)教師很多年,但似乎并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)幼年的心愿——我既沒(méi)有帶我的學(xué)生去竹林里上課,亦沒(méi)有領(lǐng)他們?nèi)V闊的田野干活,唱歌跳舞也根本不用我操心。很多人認(rèn)可我,說(shuō)我是個(gè)好老師,因?yàn)槲业膶W(xué)生,總能夠考高分,寫(xiě)出來(lái)的作文很有技巧,在公開(kāi)課上的表現(xiàn)也很是不俗,但不知道為什么,跟她比起來(lái),我總覺(jué)得自己心靈的一角有個(gè)缺口,卻一直沒(méi)有找到填滿(mǎn)它的辦法……
(作者單位:江蘇張家港市暨陽(yáng)實(shí)驗(yàn)小學(xué))