光影世界話心理（上）

優(yōu)秀藝術(shù)作品必須能挖掘人的心靈。電影也是如此，每部優(yōu)秀影片都可以從心理學(xué)角度來分析。不過，下面這些作品更值得用心理學(xué)去分析，它們或者直接以心理學(xué)為題材，或者描述了某種特殊的心理現(xiàn)象。

《雨人》（“Rain Man”）與自閉癥

《雨人》無疑是心理學(xué)題材電影中的經(jīng)典。在1988年那個時代便能狂收一億票房，而且拿下奧斯卡多種獎項，可謂叫好又叫座。而“自閉癥”這種精神疾患也正是通過這部電影才為公眾所熟悉。

靠倒賣汽車為業(yè)的小商人查理與父親不和，分手多年。某天他突然收到父親的死訊，300萬元遺產(chǎn)正好可以幫他度過生意難關(guān)，無奈父親卻把這筆巨款留給他從未謀面的哥哥諾曼。后者是個自閉癥患者。查理將諾曼從精神病院拐出，試圖從諾曼監(jiān)護(hù)人那里敲詐這筆遺產(chǎn)。但在與哥哥相處的短短幾天里，查理被親情所感染，放棄了對遺產(chǎn)的爭奪。

“Rain Man”這個古怪的片名來自諾曼的名字。在查理兩歲以前，諾曼和他住在一起，經(jīng)常在弟弟哭鬧時講故事安慰他。一次，諾曼不慎將查理放入浴缸熱水中。父親擔(dān)心他會對弟弟造成危害，便將他送入精神病院。查理長大后從不知道自己有個兄長，但卻保留著一個童年的幻想——每當(dāng)自己內(nèi)心痛苦的時候，會有一位“Rain Man”（雨人）來安慰自己，這是“諾曼”的諧音給他留下的潛意識。

一部電影在藝術(shù)上能夠達(dá)到優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)，必須做到表層意義準(zhǔn)確、比喻意義深刻，并且和表層意義緊密相聯(lián)。這部電影的表層意義就是對自閉癥癥狀的細(xì)致描述。在這個層次上，《雨人》的編導(dǎo)掌握了大量醫(yī)學(xué)資料，以保證細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性。自閉癥患者不合群，對與人接觸很恐懼，表現(xiàn)出復(fù)雜多樣的刻板行為。比如不停自言自語，一定要每天吃同樣的食品，甚至數(shù)量都不能改變。

自閉癥患者在智力上并沒有問題。有些人還在語言或者計算方面表現(xiàn)出驚人的天賦，比如能背誦《圣經(jīng)》，能心算復(fù)雜的數(shù)學(xué)題。但這些知識無法運(yùn)用在生活中。影片里，諾曼可以心算復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，卻不知道一塊錢花掉五角后還剩多少。

自閉癥于1938年由美國精神科醫(yī)生凱納發(fā)現(xiàn)，《雨人》恰好上演于半個世紀(jì)后。直到今天，醫(yī)學(xué)界仍然沒有搞清這種疾病的成因。凱納本人傾向于它來自父母的冷漠，以及教養(yǎng)行為過分刻板。但這個結(jié)論后來被否定，自閉癥似乎還有生理方面的原因。

在將自閉癥準(zhǔn)確表現(xiàn)的基礎(chǔ)上，編導(dǎo)賦予影片的深層寓意更是別具匠心。這部影片真正要表現(xiàn)的是弟弟查理的內(nèi)心轉(zhuǎn)變。他工于心計、過度理性，總是用面具包裹著自己，不和任何人，包括自己的女友分享內(nèi)心感覺。

俗話說“惡人自有惡人磨”。影片開始時，查理的自閉性格給周圍人帶來不少精神壓力。結(jié)果他卻遇到了真正的自閉癥，同樣被哥哥折騰得夠戧，被迫去體驗和一個封閉的心靈打交道是多么痛苦。

影片中有這么個情節(jié)。由于諾曼一定要按精神病院里的方式來穿衣服，查理按奈不住憤怒，停下車對哥哥說：“自閉癥就是一堆狗屎，因為你內(nèi)心一定是正常的！”影片主題在此鮮明地表達(dá)出來，查理也最終明白應(yīng)該把自己的心靈開放給別人。

編導(dǎo)之所以選擇了“自閉癥”這么種罕見的心理疾病來描寫，并非為了獵奇，而是用它來比喻社會上普遍存在的自我封閉現(xiàn)象。從非病理的角度講，高度競爭社會里的中產(chǎn)階級們普遍都有自我封閉現(xiàn)象。

需要提醒大家，正是由于這部電影，“自閉癥”從此廣為人知。公眾把不愛與人交往的性格也算成自閉癥。筆者常聽有人說“我有點自閉癥”、“某某就是個自閉癥”。這是不準(zhǔn)確的。自閉癥患者由于無法自理，成年后都處于被監(jiān)護(hù)狀態(tài)。由于缺乏自知力，他們也不會聲稱自己患了自閉癥。

《飛越瘋?cè)嗽骸放c精神病院制度

《飛越瘋?cè)嗽骸酚?975年上演，是精神病學(xué)題材電影的經(jīng)典。影片里，犯罪嫌疑人麥克·默菲為了逃避懲罰，偽裝成精神病人，被送到精神病院進(jìn)行為期兩周的觀察。在此期間，精神病院種種非人道措施令他不滿，遂鼓動病友們逃出瘋?cè)嗽海罱K被強(qiáng)制實施手術(shù)改造。

一部講心理學(xué)的電影，藝術(shù)和科學(xué)應(yīng)該并重。以本片為例，編導(dǎo)在刻劃人物性格時將它與精神病癥狀聯(lián)系起來，讓每個精神病人角色都患有一種富于特色的病，有精神分裂癥，有抑郁型精神病，有老年癡呆癥。這些病癥行為表現(xiàn)差異很大，使得電影盡管角色很多，但每個人一眼看上去就會留下深刻印象。

不過，雖然編導(dǎo)對精神病學(xué)作了一番深入了解，但本片主題卻很值得推敲。編導(dǎo)試圖通過精神病院管理體制的不人道，進(jìn)而影射美國社會現(xiàn)實中的一些問題，這是電影的比喻意。但電影的表面意義必須準(zhǔn)確，這個比喻意才能有力。

如果只就電影表面含義來說，無非是在譴責(zé)精神病院的措施不人道。鐵棒、鐵絲網(wǎng)、暴力壓制、電擊療法、腦手術(shù)……這便是編導(dǎo)給我們突出展示的一切。為了表現(xiàn)這些手段的“殘忍”，編導(dǎo)刻意用患者夸張的痛苦來對比。比如病人在接受電擊療法時，抓住門框拒絕入內(nèi)，還聲嘶力竭地高喊，場面仿佛是納粹集中營的刑訊室。

片尾處，主人公默菲被送回病房，呆若木雞，前額留有一絲刀痕，暗示他被施以手術(shù)。這種手術(shù)叫“額葉破壞手術(shù)”，可以減少患者的攻擊性。在影片里，這意味著默菲已經(jīng)不再是原來那個人了，他的個性被人為改造了。個性被強(qiáng)制改造比死亡更痛苦，在這個主題引導(dǎo)下，病友忍痛將他殺死。

然而，默菲在電影里的表現(xiàn)只不過是調(diào)皮搗蛋、破壞規(guī)矩。這類表現(xiàn)并不會被施以“額葉破壞手術(shù)”，它只適用于有嚴(yán)重暴力傾向的人。筆者了解的施術(shù)案例中，有的患者甚至在打斗時咬下對方臉上的肉！只有手術(shù)才能讓他不再危險。

筆者去過精神病院。當(dāng)你乍看到鐵鎖、高墻，被鎖在床上的燥狂癥病人時，你也會有“不人道”的感覺。但這和監(jiān)獄一樣，是為管理而付出的犧牲。為了不讓精神病人傷害他人，更為了不讓他們自傷，必須進(jìn)行嚴(yán)格的管理。

影片中，默菲偷偷帶一群病友出海釣魚。大家有說有笑，最后毫發(fā)無損地回來。如果現(xiàn)實中的精神病人真能做到如此程度的自理，那精神病院的嚴(yán)格監(jiān)管確實很多余。但這只是藝術(shù)上的虛構(gòu)而已。

在這個問題上，稍后拍攝的《雨人》就現(xiàn)實了許多。《雨人》結(jié)尾處，兄弟倆萌生親情，觀眾都期待著諾曼能夠離開精神病院，但事實證明他無法在院外生活，弟弟只好又把他送回去。

而《飛越瘋?cè)嗽骸分械木癫♂t(yī)生被描寫成一群虐待狂。他們明知道默菲沒有精神病，但卻故意將他留院，只是為了可以合理合法地對他實施電擊，或者做“額葉破壞手術(shù)”，以報復(fù)他破壞精神病院規(guī)矩的行為。

在過去的一個世紀(jì)里，現(xiàn)實中的精神病院都在逐漸減少著監(jiān)管力度，但這更多是出于技術(shù)進(jìn)步，并非意味著過去嚴(yán)格管理是錯誤的。

《麻木》與心理治療的缺陷

輕喜劇片《麻木》（Numb）上映于2007年。這是一部小成本電影，票房廖廖，幾年后可能就會被遺忘。但在這里它應(yīng)該被重點介紹，因為該片完全以心理治療為題材，而且它講的是心理治療的缺陷。如果編導(dǎo)對心理治療現(xiàn)狀沒有深刻的了解，肯定拍不出這樣的片子。

主人公哈德森靠與朋友合作劇本為生。他與母親、兄長關(guān)系惡劣，生活里缺乏朋友。一次，哈德森連續(xù)吸食12支大麻，感覺周圍世界虛無飄渺，失去了真實感，從此患上心理疾病。

關(guān)于這種心理疾病的名稱，有的翻譯成“嚴(yán)重人格分裂癥”，有的翻譯成“嚴(yán)重抑郁癥”。其實都不準(zhǔn)確，它的學(xué)名叫“感知覺綜合障礙”。患者仍然能看到、聽到、嘗到、聞到、觸到外部信息，但在把它們綜合起來的過程中發(fā)生障礙，缺乏真實感，覺得外部世界飄忽不定。

在影片里，編導(dǎo)確實想直接用鏡頭來表示哈德森眼里的虛幻世界，不過顯然很困難。影片更多還是靠演員動作來表現(xiàn)這一病癥。哈德森不停地看自己的手，想把它當(dāng)成真實的東西。他去打蒼蠅，卻把臺燈拍落在地下。他用冰袋緊貼在臉部，用強(qiáng)刺激來形成真實感。

哈德森在超市里經(jīng)常偷小物件。這既是影片中男女主人公感情關(guān)系的轉(zhuǎn)折點，也是這種病的癥狀之一。患者失去現(xiàn)實感，便希望從外部得到強(qiáng)烈刺激，來感受這個世界的真實存在。甚至不惜犯罪入獄。

發(fā)現(xiàn)自己患病后，哈德森求助了不少心理醫(yī)生。這些人都頂著嚇人的頭銜，這位是哈佛的博士，那位畢業(yè)于劍橋。對于他的病因，心理醫(yī)生眾說紛紜。有的認(rèn)為他是自信心不夠，要他多和人接觸。有的認(rèn)為對于這種病多說無用，應(yīng)該以吃藥為主。影片里有個特寫鏡頭，表現(xiàn)哈德森一頓要吃下的藥。各種顏色、各種形狀的藥片在桌上排成長隊，甚為壯觀！

哈德森走馬燈一樣奔波于不同的心理醫(yī)生那里，結(jié)果卻一無所獲。這其中，他遇到了一位專攻“認(rèn)知行為療法”的女醫(yī)生。這種療法產(chǎn)生于20世紀(jì)50年代，由埃利斯、貝克等人發(fā)明。他們認(rèn)為人的錯誤觀念導(dǎo)致變態(tài)行為，心理治療應(yīng)該以改變患者的錯誤觀念為主要目的。

這位女醫(yī)生衣著典雅，舉止高貴，不茍言笑，一幅居高臨下的樣子。接觸幾次以后，突然間女醫(yī)生壓抑的感情如泉水噴涌，聲稱自己迷上了哈德森，對他狂追不已，嚇得哈德森落荒而逃。

最后，哈德森找到了“全國唯一知覺障礙專科醫(yī)院”。他覺得自己找到了“正主兒”。在這里接受三天生理測驗和心理測試后，醫(yī)生和他進(jìn)行了一段對話，堪稱總結(jié)了影片的主題。

“經(jīng)過測試，我們認(rèn)為你得了知覺障礙。”

“是的，這個我早就知道，但是怎么辦呢？”

“醫(yī)學(xué)上還沒弄清知覺障礙的原因，我們也不知道怎么辦，建議你吃點藥。”

“可我已經(jīng)吃了各種各樣的藥！”

“那就建議你忍受吧！”

對于現(xiàn)實中的心理療法來說，這是畫龍點睛的總結(jié)！到目前為止，心理醫(yī)生確實發(fā)現(xiàn)了許多種心理問題，但往往并不知道它們的原因，更不能妥善解決。

本片編導(dǎo)古德伯格顯然對心理治療非常熟悉。片子里有許多情節(jié)體現(xiàn)了心理治療的真實情況。比如心理醫(yī)生只在付費的情況下才對患者擺出關(guān)心的姿態(tài)，日常生活中盡量避免和患者接觸。而患者往往把醫(yī)生的關(guān)心理解為一般的體貼，對醫(yī)生投以虔誠的感情。女醫(yī)生與哈德森發(fā)生關(guān)系后，一邊迷戀他一邊自責(zé)，說自己要被吊銷執(zhí)照，得請另外的醫(yī)生接手。有的心理醫(yī)生聽煩了患者的傾訴，沉沉睡去，鼾聲如雷。不同流派的心理醫(yī)生們各有各的理論，各有各的療法，彼此不買賬，背后罵對方是白癡。

這些都是心理治療界的現(xiàn)狀，然而大部分對公眾并不公開。尤其是在中國，心理治療推廣不久，在公眾心目中還有神秘和神圣的色彩。只不過在美國，心理治療已經(jīng)有近百年歷史，公眾對它認(rèn)識較多。

既然心理治療都不管用，主人公的知覺障礙又怎么解決呢？編導(dǎo)給了他一個光明的結(jié)局。通過與家人重新溝通，向客戶說明真相，與同事恢復(fù)關(guān)系，不再承受精神壓力，哈德森自己解決了問題。不過現(xiàn)實恐怕沒有這么完美，導(dǎo)致知覺障礙的生理機(jī)制到現(xiàn)在還不清楚，它并非單靠主觀努力就能解決的。

《美麗心靈》與精神病幻覺

《美麗心靈》也是一部精神病題材的電影，而且是取材于真實人物的傳記片。由于傳主是一位數(shù)學(xué)家，其真實經(jīng)歷很容易讓它變得沉悶，缺乏懸念。然而，編導(dǎo)別出心裁，選擇了將精神病人的幻境現(xiàn)實化的做法。傳主納什在幻想中遇到“美國情報人員”，后者告訴他，蘇聯(lián)派間諜進(jìn)入美國，準(zhǔn)備將核武器在美國本土引爆。間諜傳遞消息的方式是將密碼隱藏在報刊的公開內(nèi)容中，所以邀請數(shù)學(xué)天才納什從報刊里找到密碼。

這種巧妙設(shè)計使影片上半部分近乎驚險片、間諜片，既有神秘人物，又有秘密聯(lián)系，還有飛車追殺。直到影片中部，納什已經(jīng)被確診入院，編導(dǎo)還玩了一個轉(zhuǎn)折，讓觀眾一時難以分辯到底是真有蘇聯(lián)間諜，還是主人公仍然生活在幻境中。

不過，影片里的幻境很真實，這并非精神病人幻覺的特點。精神病人的幻覺多是變形的。比如“大形象視幻覺”——看到巨人或者巨獸；小形象視幻覺——將別人看成小人國中的人。或者將身體的某一部分——比如頭部——放大許多倍。這些幻覺如果要表現(xiàn)在電影里，恐怕得用特技才行。當(dāng)然，這在今天也并不困難。或許編導(dǎo)正是為了讓觀眾誤入懸疑片的思路，所以才在前半部分設(shè)置了逼近真實的幻覺。