“機器人”的誕生

在大西洋的一個島嶼上，有一家制造和生產機器人的洛蘇姆萬能機器人公司。老洛蘇姆著手制造機器人是為了向神挑戰，而小洛蘇姆則繼承了他的成果，將人造人的人體結構加以簡化，從而使之能夠批量生產。

10年之后，機器人已滲透到世界上所有的勞動領域，被奪走飯碗的工人開展了取締機器人的斗爭。而政府則把武器發給機器人，以鎮壓工人運動；同時還將機器人武裝起來，迫使他們投入戰爭。而隨著機器人大量被生產出來，無需再用人從事勞動，人口增長停止了，出生率接近于零。一些人預感到人類有滅絕的危險，但洛蘇姆機器人公司的負責人卻聽不進去，繼續擴大機器人的生產規模。同時洛蘇姆機器人公司還對機器人制造技術加以改進，使之具有思想。這樣一來，具有反抗意志、不聽使喚的機器人就越來越多了，他們的暴亂使人類面臨更大的滅絕危險。

面對這種危機，工程師毅然燒毀了所有制造機器人的文件。但這樣一來，人們也失去了最后的王牌。結果，除了這位知道機器人秘密的工程師，其他人都被殺死了。

不能生育的機器人在不斷老化，其數量也在逐漸減少。他們想要工程師說出制造機器人的秘密，但工程師卻保持沉默。終于有一天，工程師突然聽到了最后兩個機器人的笑聲，而它是由兩種不同性別的機器人發出的。工程師威脅說要解剖他們，可他們卻互相庇護，并同時感知到了人類的思想和感情——于是，他們成了新的亞當和夏娃……

這就是1920年，捷克作家卡雷爾·恰佩克創作的著名的四幕戲劇《R.U.R》（《洛蘇姆的萬能機器人公司》；Rossum's Universal Robots Corporation，簡稱R.U.R.），并于1921年正式公演。

《R.U.R.》一經公演便引起巨大轟動，后被視為“荒誕派”戲劇的開山之作，卡雷爾·恰佩克也因此被稱為歐洲理性戲劇最具代表性的劇作家之一，與馬雅科夫斯基、高爾基、蕭伯納、布萊希特等人并列。

從這個故事中我們還可以看出，這部戲劇象征著當時社會勞苦大眾的艱辛生活。卡雷爾·恰佩克痛恨這種盲目追求利潤的社會狀態，但又擔心革命的結果是共同毀滅，因此在他的思想里充滿矛盾，作品反映出作者痛苦的內心世界。曾以《絞刑架下的報告》而聞名于世的捷克作家伏契克曾在一篇評論卡雷爾·恰佩克的文章中指出：“他真愿意自己生活在其中的這個世界，是一個能為所有人完全忍受得了的、乃至不必進行任何激烈改革的世界；可是，他又不能不感覺到事實并非如此。所以說他是詩人，他的作品常常流露出由于這一感覺而引起的痛苦情緒。”

從科幻文學的角度而言，這部戲劇最重要的意義在于一個新名詞的誕生——

卡雷爾·恰佩克根據Robota（捷克文：“勞役；苦工”）和Robotnik（波蘭文：“工人”）創造出Robot（機器人）一詞。由于該劇所造成的影響，這一詞匯后來為歐洲各種語言吸收而成為世界性詞匯，用以稱謂“機器人”，并為科幻文學發揚光大。

由此可以看出，我們所謂的“機器人”（Robot），泛指一切“人造人”，因此在西方科幻小說中“Robot”一詞除了指鋼鐵型的機器人（Mechanical men）之外，也包括所謂的“生物機器人”等用生化方式“制造”出來的“Robot”。而事實上現代科技所研究的機器人，大多屬于“自動機”（Automaton）一類，它們的智力還遠未達到科幻作品中機器人的那種水平。

卡雷爾·恰佩克是捷克著名的劇作家、科幻作家和童話寓言作家。卡雷爾·恰佩克創作有數部長篇小說，其中有三部科幻。這三部科幻分別是《絕對大》（1922）、《克拉克特》（1924）、《鯢魚之亂》（1936），此外還有一篇中篇科幻《流星》（1934）。卡雷爾·恰佩克還寫過兩部帶有幻想色彩的戲劇：《馬克洛布羅斯秘密》和《白死病》。

除科幻文學作品外，卡雷爾·恰佩克也創作童話作品。他一生共創作了8篇童話，如《鳥和天使的童話》、《狗和精靈的童話》、《流浪漢的童話》等，后被收入《恰佩克童話集》，其中的插圖均為其兄約瑟夫·恰佩克所繪。

卡雷爾·恰佩克一生著述約50本，包括小說、戲劇、紀實文學、雜文、游記等等。他擅長幽默和諷刺，善于運用虛幻和象征的現代派手法，作品具有很高的文學品味，連蕭伯納、米蘭·昆德拉等人都交口稱贊。

由于卡雷爾·恰佩克在文學上的巨大成就，他曾擔任捷克筆會的主席，并與人共同創建了斯洛伐克筆會。時任國際筆會主席的英國著名科幻作家赫伯特·喬治·威爾斯還提議讓他接任自己的職務，但被卡雷爾·恰佩克謝絕。

為紀念卡雷爾·恰佩克對科幻文學的巨大貢獻，世界科幻協會將其科幻翻譯獎命名為恰佩克科幻翻譯獎。1991年世界科幻小說協會曾向中國學者郭建中授予此獎。