譚盾,中國80年代初“新潮音樂”發端無法繞過的名字。1983年,他以《風雅頌》贏得德國德累斯頓Weber國際作曲大獎,那是1949年以后,中國作曲家首次在國際比賽上獲獎。20余年后,“新潮”之風漸勁,普通人對其感覺也從陌生疏遠、驚詫排斥,到見怪不怪習以為常,大眾音樂審美產生了漸變,理解、寬容、接納,一個漫長的過程;而那一群“新潮”先鋒斗士,至今還在引領風向,勇敢的心,不可磨滅。

“當時較左的刊物《人民音樂》,還刊登了譚盾及其老師趙行道的照片,誰知道《風雅頌》是‘資本主義毒瘤’的現代派音樂呢?那時候大家還沒明白過來”。中國音樂學院前院長、作曲家李西安回憶說。
上個世紀五、六十年代,西方現代派音樂對于國人來說還是一個布滿地雷的禁區,老一輩音樂家只有豎起耳朵,八方搜索,通過“地下”渠道,探聽到西方現代音樂的皮毛。前蘇聯一位作曲家曾寫過《為反動派服務的音樂》一書,從中可以了解到斯特拉文斯基的《春之祭》、勛伯格的《升華之夜》,但到底是什么樣子的音樂,誰也有沒機會聽到。一直到1978年的改革開放,這些作品的錄音帶才開始慢慢地、悄悄地通過各種渠道帶回國內,“我記得當時一個從加拿大留學回來的香港作曲家,寫了兩部現代派作品,民樂合奏《昆蟲世界》和《秋決》,讓人聽著覺得很新鮮”,李西安說。那時,國內音樂學院老一輩作曲家高為杰、羅忠镕等人也開始向學生傳授現代派作曲技法。同時,西方一些國家的音樂表演團體、演奏家、作曲家,紛紛來華,或是舉辦音樂會,或是講學。以北京上海等地為主的高等音樂學府里專攻作曲的本科生、研究生,從他們那里比較系統地接觸了西方現代派音樂作品、作曲技法以及音樂文化觀念,進而在自己的習作或畢業作品里進行嘗試,寫出了一些學習、運用西方現代派作曲技法、帶有實驗性的器樂作品。
1981年5月,在第一屆全國交響音樂作品評獎中,這一類作品借鑒的大膽和別出心裁,引起了一些評委的興趣,譚盾的交響樂《離騷》獲得鼓勵獎。當然,一些專家同時還提出了善意的批評或勸告:“創新不是要怪誕”,不要“盲目搬用他人的風格手法”,否則又會陷入另一種藝術教條主義;“要極力避免西方現代音樂中一味獵奇求怪,佶屈聱牙、令人無法理解的毛病”等等。隨后,一些實驗性的音樂作品參加了國外音樂比賽并獲獎。1982年,瞿小松的大提琴曲《山歌》、葉小綱的大提琴曲《中國之詩》、許舒亞的《小提琴協奏曲》等作品,參加了美國齊爾品協會作曲比賽并獲得一等獎。這些作品在一向被西方音樂輿論界認為具有權威性的音樂比賽中獲獎,著實使它們的作者及國內音樂理論界某些人興奮不已。1985年4月22日,“譚盾民族器樂作品演奏會”的海報布滿了中央音樂學院禮堂外的灰墻。觀眾們個個興奮不已,對四大才子之一譚盾的音樂會滿懷期待。但,音樂一起,不少人面面相覷。《拉弦組曲》慢板中,二胡弓子緊緊壓著弦,發出“咔咔”的噪音;古箏演奏者突然開始用手拍打琴馬;揚琴也敲出了格,只打琴面板……有觀眾當場拂袖而去,而演出的民樂系學生卻異常興奮,這樣的方式演出民樂如同慶祝一場節日。

同他們的師尊、老一輩作曲家相比,新潮音樂家不受革命文藝的束縛,很少受到前蘇聯極左思想的影響,也沖破了藝術為政治服務的藩籬。“新潮音樂”探索將世界現代音樂觀念、現代音樂創作技法與音樂創作實踐相結合。音樂理論家梁茂春說:“對于中國傳統音樂來說,對于在‘五四運動’以來形成的革命音樂傳統來說,‘新潮音樂’都有突破和發展。作曲家著力于對音樂內涵的開掘,交響音樂開始擺脫許多外在因素的干擾,向人的精神世界深入”。
瞿小松的《MONGDONG》,作曲家一再強調,它并不代表漢字“懵懂”,而只是發音的依據,沒有實際語義。該作品深受云南滄源縣原始壁畫的影響,使人感受到一種原始的、人類與自然渾然一體的寧靜。這種寧靜,正是瞿小松所要傳達的主題——重建人與自然的和諧。李西安回憶:“文革期間瞿小松曾在貴州插隊,對于大自然、大山有深厚的感情,學生時代寫了一系列以山為主題的作品,被稱為‘大山之子’”。1983年,中央音樂學院77、78級作曲系畢業,從3月到6月,畢業音樂會不斷,此時也掀起一陣新潮音樂旋風。
作曲家錢仁平說:“曾經音樂界的‘資產階級自由化’被認為有兩個表現,其一是崔健的搖滾樂,另一個就是現代音樂,當時叫‘新潮音樂’。后來,崔健的搖滾樂進入了人們的生活并產生很大影響,而現代音樂則在1989年隨著‘出國潮’的洶涌,一度逐漸淡出國內公眾的視野”。事實上,“新潮”作曲家兵分幾路,在歐美樂壇開始進入一個深藏不露的“潛伏期”。為日后在世界舞臺發表“中國的聲音”奠定了堅實的基礎。從上世紀90年代中期開始,“新潮音樂”中堅力量紛紛在“歸國大潮”中卷土重來,引起幾多高強度、高密度的爭論風波……
2004年北京國際音樂節上,譚盾指揮北京交響樂團演奏他的《聲音地圖》,該音樂會又叫“多媒體實驗音樂會”,不僅好聽,而且好看。隨著譚盾極富煽動性的雙手上下揮舞,他臉上的表情也異常豐富起來,或喜或愁或哀或嗔。9個樂章中,譚盾記錄了深入湘西土家族、苗族、侗族采集的“原生態音樂”,讓觀眾真實地領略了湘西風土人情。“他找到了一種最原始的音樂語言,能使聆聽者感到心靈的震顫。”一名觀眾音樂會后說。
如今,“新潮音樂”新人輩出,如鄒航、秦文琛等,在國際重大比賽頻獲佳績,作品在海外出版發行,大受媒體追捧。“新潮音樂”大旗不倒,豐采依舊。 ■