欲望時(shí)尚化和它割不掉的劣根

日前，一個(gè)京城媒介名角忽遭刑拘，引發(fā)我對(duì)讀書人欲望表達(dá)的一點(diǎn)點(diǎn)感想。

所謂欲望表達(dá)，就是“我想要什么”。注意，在人前的一套說(shuō)辭99%做不得數(shù)，最好在夜深人靜，情到深處人孤獨(dú)時(shí)，對(duì)自己做一番訊問(wèn)吧。

在隋朝實(shí)施科舉制之前，因?yàn)槿狈γ鞔_的指引，讀書人的出路基本曖昧。如孔子像找個(gè)祭酒的活，但是當(dāng)時(shí)的諸侯寧肯聽(tīng)吹竽也不愛(ài)聽(tīng)他的山東口音，害得他自況像個(gè)喪家犬；張良國(guó)破家亡，書桌是不能平靜擺放了，只能亮出自己的短處碰運(yùn)氣，于是他鋌而走險(xiǎn)去博浪沙刺殺秦始皇，后來(lái)總算跟定劉邦搞策劃，成了大名人；再之后，諸葛亮、郭嘉走的都是張良一路，“智者在側(cè)”成了公式；到西晉時(shí)，讀書人做官或者在竹林打鐵，裝醉、服五石散成了人生第一要?jiǎng)?wù)。東晉時(shí)，謝安能文能武，很了得。那個(gè)時(shí)期，除了寫詩(shī)賦的人，讀書人也可以練書法，玩畫畫的，“藝”終于開(kāi)始與“文”攀交情了。

是科舉制給了讀書人正兒巴經(jīng)的、在相對(duì)公平基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)欲望的機(jī)會(huì)。“天子重英豪，文章教爾曹。萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高。”連漁婦蠶氓都有這樣的認(rèn)識(shí)了。

盛唐時(shí)，楊國(guó)忠磨墨，高力士脫靴，再與“環(huán)肥”在殿堂上吊吊膀子，閑來(lái)寫一句“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”，太白式的牛逼，當(dāng)是學(xué)士階層所能遭逢的最頂級(jí)牛逼。

此后，宋代的文人才學(xué)都很棒，可是惜乎參政熱情都太高，所以，王安石、司馬光、蘇東坡，單個(gè)拿出來(lái)都人中龍鳳，但是相互排斥、纏斗的時(shí)候，與狗咬狗現(xiàn)象無(wú)分高下。

明代環(huán)境更差，朱元璋擅長(zhǎng)發(fā)動(dòng)干部斗干部，派生出很多“欲加之罪”，即使位高為第一開(kāi)國(guó)功臣李善長(zhǎng)，第一謀士劉伯溫，最大愿望恐怕都是學(xué)范蠡躲起來(lái)，但是難免橫死。到朱元璋干掉第四任丞相的最后一個(gè)胡惟庸之后，在大明朝，讀書人再能考，也做不成那個(gè)“一人之下、萬(wàn)人之上”的丞相了。

至于清代，出一個(gè)愛(ài)微服私訪的皇帝乾隆讓后人景仰得不行，但老人家一生寫了2萬(wàn)多首詩(shī)，擺明就是叫其他讀書人別摻合“立言”的事了。與自卑感嚴(yán)重的老朱不同，乾隆使用的是軟暴力。讀書人都不能寫字了，無(wú)非是罰他們做了另一層意義的太監(jiān)。這也并非全是壞處，如曾國(guó)藩，如果不是組建湘軍打太平軍成就輝煌，家書寫得再多，誰(shuí)愛(ài)多看一眼？稍后的康梁盡管也想做帝王師，但對(duì)與武器打交道的事，嫩得很，于是沒(méi)成什么大事。

等到帝制沒(méi)了，德先生和賽先生進(jìn)了門，西風(fēng)東漸的大學(xué)形態(tài)，又像螞蟥聽(tīng)不得水響，螞蟻聞不得糖香一樣，把一幫讀書郎的夢(mèng)想牢牢吸附住了。修鐵路，建船廠，開(kāi)礦山，讀軍校，讀書人的道路終于擺脫了一張嘴、一支筆的束縛，出人頭地的路徑多了，闊了。

郭沫若大致是那一段時(shí)期的讀書人行事為人的典范。他的才學(xué)之高，轉(zhuǎn)型之快，個(gè)性之軟，以及情感之豐富，注定在中國(guó)只有一個(gè)郭沫若。

然而，更多讀書人在明白真相之后，怕不見(jiàn)得會(huì)對(duì)郭的這種活法感興趣。畢竟，與權(quán)力場(chǎng)太近，寵則寵矣，到底是籠中鳥(niǎo)，彀中魚。如果你位列三公，卻連自己的孩子性命都保不住，意義在哪呢?

當(dāng)然是活在當(dāng)下的讀書人，會(huì)更值得自我額手稱幸。因?yàn)闅v覽前賢事跡，無(wú)論他們各自的欲望表達(dá)多么迥異，一個(gè)根本道理橫亙?cè)跉v史長(zhǎng)河中：讀書人的自由感和成就感，與才華是否足夠高，發(fā)揮得是否充分，從來(lái)不是最緊要的。最緊要的是能否忖度自己的短處，合理判斷自己掌控的資源，是否已經(jīng)比他想要的資源略高了。

回到文章開(kāi)頭部分說(shuō)的那個(gè)名角，真的，他的文字非常棒，商業(yè)寫作的能量很大，抽絲剝繭看問(wèn)題的眼光很犀利，而且，比絕大多數(shù)碼字者幸福的是，他最終把自己的一個(gè)寫作社區(qū)賣給了一家大的IT公司，做了人家副總裁。相當(dāng)于孫悟空變成了斗戰(zhàn)勝佛。

盡管他曾在博客里言之鑿鑿地承認(rèn)“碼字，賺不了錢”，所以，不再寫報(bào)道了。但是很多仍掙扎在媒介流水線上的年輕人，無(wú)疑是把他當(dāng)偶像的，是帶頭大哥。因?yàn)檎l(shuí)都知道，做個(gè)IT公司的CXO，財(cái)富自由了，能公開(kāi)隨意地與明星名流套磁了，經(jīng)常上公共講壇講奮斗史和名言錄了，也不需與官府中人推杯換盞，是這個(gè)時(shí)代欲望的最時(shí)尚表達(dá)。

可惜！有人分析說(shuō)，由于公司沒(méi)上市，名角雖然擁有股份或期權(quán)什么的，估計(jì)沒(méi)多少現(xiàn)金增量，所以才以自己的輿論長(zhǎng)器試圖套現(xiàn)，結(jié)果被人設(shè)局，抓了個(gè)人贓俱獲的現(xiàn)行。

閱人無(wú)數(shù)的他，閱自己畢竟少了。光想擺弄自己的聰明，不知道自己的短處，才會(huì)像把長(zhǎng)柄撈勺，即使撈過(guò)界，勺柄已在人手也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，所以他的中套被抓，沒(méi)有一點(diǎn)技術(shù)含量。