留在珠峰的遺憾

對(duì)于美國(guó)航天員斯科特·帕拉津斯基來(lái)說(shuō)，攀登珠峰是他十幾年來(lái)的夢(mèng)想。1992年，他曾計(jì)劃參加攀登珠峰的探險(xiǎn)隊(duì)，但由于被選為航天員，珠峰探險(xiǎn)計(jì)劃一再被推遲。直到2008年5月21日，他迎來(lái)登頂?shù)臋C(jī)會(huì)，但是……

近在咫尺，卻遙不可及……

2008年3月23日，帕拉津斯基離開(kāi)美國(guó)休斯敦，乘飛機(jī)飛行24小時(shí)到達(dá)尼泊爾。開(kāi)始了他的珠峰之旅。

他在攀登珠峰之前制作了兩幅小旗，以紀(jì)念阿波羅-1飛船、挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)（STS-51L）、哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)（STS-107）、聯(lián)盟-1飛船和聯(lián)盟-11飛船事故中罹難的航天員。此外，帕拉津斯基還攜帶了挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)在1985年7月29日~1985年8月6日成功完成STS-51F任務(wù)中的碎片，以紀(jì)念在此次任務(wù)中服役的美國(guó)航天員卡爾·赫尼澤，他1993年在攀登珠峰的途中罹難。

5月21日6時(shí)30分，距離踏上珠峰之巔僅僅有24小時(shí)的時(shí)候，帕拉津斯基放棄繼續(xù)前進(jìn)。5月22日，帕拉津斯基在其博客中以《珠峰之巔，似近在咫尺，卻遙不可及 ……》為題，記述了他放棄登頂珠峰的情況。他這樣寫(xiě)道：

“ ……剛剛收到隊(duì)友的無(wú)線電話，這說(shuō)明他們已經(jīng)做到了，他們登上了峰頂。我又一次下定決心，托了一下背包，隨之而來(lái)的劇痛又讓我退縮了。

“就在我因下背部痙攣（過(guò)去也曾間歇性的發(fā)作）而疼醒的前一天，我用四個(gè)半小時(shí)堅(jiān)持爬上了地處二號(hào)和三號(hào)營(yíng)地之間、非常陡峭的洛子坡，我緊握著的登山繩就像是起重機(jī)的皮帶。當(dāng)晚，在二號(hào)營(yíng)地過(guò)得非常辛苦，我很難使下背部處于合適的位置，讓自己感覺(jué)舒服一些。我告訴自己要堅(jiān)持，峰頂是如此之近，到了早上一切都會(huì)好起來(lái)的，我一定能忽略刺痛，到達(dá)峰頂。在準(zhǔn)備向四號(hào)營(yíng)地進(jìn)軍，為攀登峰頂作最后的沖刺時(shí)，我的隊(duì)友以及在營(yíng)地的其他登山者像朋友一樣幫助我，他們把氧氣瓶放在我的后背上，在我的登山靴上安上鞋底釘（我已經(jīng)沒(méi)有辦法自己完成）。在他們的鼓勵(lì)下，我努力支撐自己，率先沿著險(xiǎn)峻的山坡朝著‘黃帶’進(jìn)行測(cè)試跑。沒(méi)有跑到10步，我轉(zhuǎn)過(guò)身告訴朋友們自己已經(jīng)筋疲力盡了。我知道，如果我繼續(xù)和他們一起上路，我會(huì)明顯地減緩他們的進(jìn)程，而且極有可能危及他們成功登頂珠峰，將他們置于需要救援的境地。在近60天的探險(xiǎn)之后，一輩子夢(mèng)寐以求的旅程就這樣結(jié)束了，它是痛苦的，但是也只能選擇轉(zhuǎn)身離開(kāi)。”

攀登珠峰與太空飛行

對(duì)于攀登珠峰的夢(mèng)想，帕拉津斯基曾這樣解釋：“我的愿望是能在珠峰之巔盡情欣賞和享受太陽(yáng)升起時(shí)的美妙景象，就像曾在軌道上觀看一樣。不過(guò)，在太空雖然能看到很多次的太陽(yáng)升起與落下，但是飛行速度非常快，因此欣賞太陽(yáng)升起的時(shí)間非常短。”

他認(rèn)為，攀登珠峰與在太空中需要面對(duì)的挑戰(zhàn)沒(méi)有太大的不同。成為航天員需要克服身體和精神的障礙，與練習(xí)攀登一座山非常類似。他說(shuō)：“成為一名登山者對(duì)于我成為航天員很有幫助。準(zhǔn)備太空行走的最好方式之一就是攀巖。它需要力量和耐力。”同樣，帕拉津斯基在太空飛行中積累的經(jīng)驗(yàn)也在攀登珠峰中得到了應(yīng)用。在他看來(lái)，攀登珠峰這種“原始”的自然探險(xiǎn)與太空探險(xiǎn)的相似之處包括：都需要多年的訓(xùn)練，需要利用以往獲得的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，在準(zhǔn)備工具時(shí)要注意細(xì)節(jié)，協(xié)作的重要性，利用技術(shù)解決困難問(wèn)題，日常飲食和水的重要性，都需要監(jiān)測(cè)天氣以確定下一步行動(dòng)。此外，他把珠峰大本營(yíng)比作朝向珠峰之巔的加油站，就像國(guó)際空間站對(duì)于到達(dá)地球軌道之外的旅行所起的作用一樣。

在地球上登山和在太空中執(zhí)行任務(wù)都需要在苛刻的環(huán)境中生活。“你要知道自己正處在人類很難到達(dá)的地方，因此需要經(jīng)常提醒自己正處于危險(xiǎn)之中。”珠峰上會(huì)有“咆哮的風(fēng)和強(qiáng)勁的雪”，晝夜溫差非常大。珠峰的最低溫度達(dá)到零下50攝氏度，而在太空，最低溫度為零下150攝氏度甚至更低。因此，從帳篷出來(lái)的感覺(jué)，與從空間站的氣閘艙出來(lái)的感覺(jué)有些類似，都需要穿著稍顯笨重、用于保溫的衣服，背著氧氣瓶，戴著護(hù)目鏡。

關(guān)于精神上的挑戰(zhàn)，帕拉津斯基表示，不管是登山還是在太空中，他都會(huì)思念自己的親人。他說(shuō)：“我非常欽佩那些在國(guó)際空間站上生活數(shù)月的航天員。我發(fā)現(xiàn)即使是兩個(gè)星期的航天飛機(jī)飛行，我也會(huì)得‘思家病’。離開(kāi)孩子對(duì)于我來(lái)說(shuō)將是非常困難的事情。”

另外，帕拉津斯基也談到了登山工具和太空行走工具。“實(shí)際上，它們?cè)诤芏喾矫嬉彩欠浅Ｏ嗨频摹Ｔ谔罩泻教靻T處于微重力環(huán)境中，身體處于飄浮狀態(tài)，因此在艙外活動(dòng)中需要系著安全帶，安全帶上有掛鉤，可以掛在航天器或者一些設(shè)備上，這樣能穩(wěn)固航天員的身體，使其能夠完成太空行走任務(wù)。在攀登珠峰時(shí)，登山者仍受地球引力的影響，如果在攀登過(guò)程中滑落，后果將不堪設(shè)想，因此他們使用登山繩把自己直接‘系’在山上，利用鉤環(huán)‘抓住’登山繩來(lái)上升或下降。有時(shí)，登山者攀登非常陡峭的山坡還要用到上升器。”

對(duì)于登山和太空飛行的區(qū)別，帕拉津斯基說(shuō)，攀登珠峰需要約8周的時(shí)間，而到達(dá)失重的太空環(huán)境只需要8.5分鐘。原因很簡(jiǎn)單，攀登珠峰是用自己的雙腳，而不是使用航天飛機(jī)！而且，在空間站上能獲得大量新聞，吃到來(lái)自‘家里’的食物，而在這個(gè)季節(jié)里攀登珠峰，再加上一些溝通方面的問(wèn)題，上述情況就不那么容易實(shí)現(xiàn)了。

帕拉津斯基最終沒(méi)有像自己的隊(duì)友一樣登頂珠峰，這或許是個(gè)不小的遺憾，但是，他依舊是一位優(yōu)秀的探險(xiǎn)者，因?yàn)樗呀?jīng)在更高、更廣闊的太空留下了自己的“腳印”，并且會(huì)在太空探索中繼續(xù)自己的探險(xiǎn)之旅。

相關(guān)鏈接

斯科特·帕拉津斯基簡(jiǎn)歷

斯科特·帕拉津斯基生于1961年，美國(guó)航天員，畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1992年3月被選為航天員。作為曾參與五次太空飛行——STS-66（1994年）、STS-86 （1997年）、 STS-95（1998年）、STS-100（2001年）和STS-120 （2007年）的資深航天員，帕拉津斯基在太空的飛行時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了1381小時(shí)，進(jìn)行了7次太空行走，艙外活動(dòng)時(shí)間超過(guò)47小時(shí)，總行程超過(guò)3700萬(wàn)千米。