誰不知道,毛澤東是20世紀(jì)的巍巍巨人,他親手締造了中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)人民解放軍和中華人民共和國(guó),他的豐功偉績(jī)值得我們世代傳頌。毛澤東既是偉大的政治家、軍事家、革命家,同時(shí)又是一位學(xué)富五車的文學(xué)家和了不起的大詩人,他對(duì)許多中外歷史都有自己鞭辟入里的看法。但毛澤東也是人,而不是神,所以到了他晚年時(shí),也犯有許多比較嚴(yán)重的失誤,在思想上也有一些偏頗之處,相信“天人感應(yīng)”就是其中之一。典型的是1976年發(fā)生的那場(chǎng)吉林隕石雨,那次隕石雨降于“三八婦女節(jié)”,也是世界上目睹人數(shù)最多的“天外來客”。而后來從深坑中挖出的“吉林1號(hào)隕石”,則是當(dāng)今世上最大的石質(zhì)隕石。

根據(jù)毛澤東身邊最后一個(gè)護(hù)士孟錦云的回憶,在1976年月4月的一個(gè)黃昏——毛澤東半躺半靠在那張寬大的床上,不知一本什么書吸引了他,他已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)一動(dòng)也不動(dòng)了。……毛澤東用他那濃重的湖南口音問道:“報(bào)上有些什么新聞啊?讀一段聽聽,不過,我可不要聽什么大批判的成果,要聽新聞。”
“您要聽新聞,這兒正好有一段。我正想做個(gè)記號(hào),等您不看書的時(shí)候,讀給您聽聽呢。”
“噢,一個(gè)想讀,一個(gè)想聽,巧合,你就讀讀看。”
“新華社長(zhǎng)春1976年4月21日電,最近,在我國(guó)東北吉林地區(qū)降落了一次世界歷史上罕見的隕石雨。
“今年3月8日下午,宇宙空間一顆隕星順地球繞太陽公轉(zhuǎn)的方向,以每秒十幾千米的速度墜入地球大氣層中。由于這顆隕星與稠密的大氣發(fā)生劇烈的摩擦,飛至吉林地區(qū)上空時(shí)……于8日15時(shí)零1分59秒在吉林市郊區(qū)金珠公社上空發(fā)生爆炸。隕星爆炸后,以輻射狀向四面散落。”
讀著讀著,小孟突然發(fā)現(xiàn)主席坐了起來,這可是從來沒有見過的事……小孟感到有些奇怪,忙放下手中的報(bào)紙,準(zhǔn)備去問主席有什么事,但主席用手勢(shì)制止了她,并說:“讀下去,我在聽。”

“大量的碎小隕石散落在吉林市郊區(qū)……最后一塊隕石在15時(shí)2分36秒墜地時(shí),穿破1.7米厚的凍土層,陷入地下6.5米深處,在地面造成一個(gè)深3米、直徑2米多的大坑。當(dāng)時(shí)震起的土浪高達(dá)數(shù)10米,土塊飛濺到百米以外處……最大的三塊隕石,每塊質(zhì)量都超過了100千克,最大的一塊質(zhì)量為1770千克,大大超過了美國(guó)收藏的目前世界上最大隕石的質(zhì)量(1078千克)。”
小孟讀完這段消息后,又開始讀另段新聞,主席馬上說:“小孟,就讀到這里吧,不用再往下讀了。”毛澤東邊說,邊穿上了拖鞋,小孟上前攙扶,他慢慢地向窗前走去。看來他被一種情緒籠罩著,臉上現(xiàn)出一種思慮,一種不安,一種激動(dòng)。
主席很有興致的問小孟:“這方面的記載你見過沒有?你們家里的人有什么說法?”
“這方面的記載我沒有看見過,小時(shí)候聽我媽媽講過,在我們家鄉(xiāng)的一個(gè)村邊上,一天夜里,突然掉下來一塊大石頭,有磨盤那么大,后來這塊石頭又被風(fēng)刮走了。唉,都是瞎說,我才不信呢。”
“噢,你媽講過這樣的事,你還不相信?”
“我是不相信,您能相信?”
“我相信。中國(guó)有一派學(xué)說,叫做天人感應(yīng)。說的是人間有什么大變動(dòng),大自然就會(huì)有所表示。給人們預(yù)報(bào)一下,吉有吉兆,兇有兇兆。”稍停一會(huì)又接著說:“天搖地動(dòng),天上掉下大石頭,就是要死人哩。《三國(guó)演義》里的諸葛亮、趙云死時(shí),都掉過石頭,折過旗桿。大人物、名人真是與眾不同,死都死得有聲有色,不同凡響噢。”
不久,他似乎壓制了自己的激動(dòng)之情,又轉(zhuǎn)成平靜的語氣:“不過,要是誰死都掉石頭,地球恐怕早就沉得轉(zhuǎn)不動(dòng)了。”
……小孟好奇地問:“您真相信嗎?”他并沒馬上回答,沉思了一會(huì)兒才說:“古人為什么要編造這些呢?”——像是回答又像是提問。
實(shí)際上,吉林隕石原是游蕩在太空的一顆約5噸重的流星體,而此前則是一顆普通的、直徑約440千米的小行星,因經(jīng)歷了多次碰撞而碎裂。只是在運(yùn)行中與地球相遇而墜落,與人間世事風(fēng)馬牛不相干。