紀(jì)念鄧麗君

今年我們都在紀(jì)念改革開(kāi)放三十周年。

我想，不能忘記紀(jì)念鄧麗君。

——題記

曾讀盧梭，知有“思想啟蒙”，沒(méi)想過(guò)歌聲也能啟蒙。我是首次從鄧麗君的歌聲感受到一種啟蒙力量。也許她本人從未想過(guò)她的歌聲具此力量，但這種力量是確切存在的。我想我應(yīng)該為鄧麗君鄭重地寫下一篇文章。她是值得我們和后代永遠(yuǎn)尊敬的。

（一）

1978年，當(dāng)我突然聽(tīng)到她的歌聲……曾是那樣震撼！我第一次聽(tīng)到，也許該說(shuō)是看到——在故鄉(xiāng)群山環(huán)繞的天空之外，在我目不能及的遙遠(yuǎn)地方，還有那樣動(dòng)人心弦而我一無(wú)所知的旋律。那旋律是那樣地?fù)嵛苛宋移v的心，讓我感到走在家鄉(xiāng)小街上的女子都嫵媚起來(lái)，或說(shuō)所有的男人和女人，我們?cè)径伎梢詼睾鸵恍?，不必筑起心的壁壘，不必穿上厚厚的盔甲……是的，我?duì)山外廣袤的世界還多么陌生，但她的歌聲已為我提示了去認(rèn)識(shí)的極大的可能性。

不久，我的已故父親得到平反，我們家領(lǐng)到一筆補(bǔ)發(fā)的錢，我用那筆錢的三分之一買了一臺(tái)七百元的SONY錄放機(jī)，就為了聽(tīng)鄧麗君的歌。我這行為曾使我的母親非常傷心，她覺(jué)得兒子在生活剛有些轉(zhuǎn)機(jī)就變了，變得奢侈和圖享受了。當(dāng)鄧麗君的歌聲在我的小屋響起來(lái)時(shí)，伴那歌聲的是母親無(wú)聲的淚水……我無(wú)以安慰，只在心里說(shuō)，親愛(ài)的媽媽，別難過(guò)，我已在啟程，去認(rèn)識(shí)一個(gè)我不知道的世界。

1978年后的歲月，有這經(jīng)歷的何止是我？孔子曾那么努力地倡導(dǎo)復(fù)禮樂(lè)。禮，是關(guān)系人們賴以相存的社會(huì)秩序的東西。樂(lè)，能陶冶人的心靈。兩千多年后，在“批孔”的聲音再一次猛烈響過(guò)之后，這位祖籍河北的女子，她的歌聲飄洋過(guò)海，來(lái)到她終其一生都沒(méi)有踏上的祖國(guó)大陸，哪一條鄉(xiāng)村小巷沒(méi)有響起過(guò)她的歌聲呢？在這歷經(jīng)十年動(dòng)蕩之后的土地上，她的歌聲，以近乎天賦的方式，具有可以撫平一切創(chuàng)傷的神奇力量。

我甚至想起一位影響了美國(guó)歷史的女子。1851年6月，斯托夫人寫的《湯姆叔叔的小屋》開(kāi)始在華盛頓一家周刊連載。當(dāng)時(shí)林肯將軍正領(lǐng)導(dǎo)著捍衛(wèi)美國(guó)統(tǒng)一的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，非常需要白人兄弟和黑人兄弟團(tuán)結(jié)起來(lái)。這部深情關(guān)懷黑人命運(yùn)的小說(shuō)，使投入林肯部隊(duì)的黑人不斷增多，比任何軍令和政府文件都更有效地?cái)U(kuò)大了林肯部隊(duì)“正義之師”的戰(zhàn)斗力。1851年斯托夫人四十歲。1978年鄧麗君才二十五歲。這是中國(guó)改革開(kāi)放起始之年，她那響遍中國(guó)的歌聲，上至領(lǐng)袖，下至平民，誰(shuí)沒(méi)有為之感動(dòng)？縱然插隊(duì)歲月我們已學(xué)會(huì)不少動(dòng)人的外國(guó)歌曲，但鄧麗君歌聲中的鄉(xiāng)間生活和小城，那種鄉(xiāng)情，那種甜蜜，那種淡淡的憂傷和濃濃的祝福，都郁郁蔥蔥是“中國(guó)”，給了我們一種追憶，一種尋找，一種團(tuán)聚，一種向著新生活出發(fā)的激勵(lì)。這是一個(gè)擁有十多億人口的東方大國(guó)，那影響誰(shuí)算得清!

（二）

1995年5月8日，鄧麗君四十二歲猝然仙逝，我見(jiàn)消息震驚！當(dāng)時(shí)就想，我會(huì)寫下一篇紀(jì)念她的文章。數(shù)月過(guò)去，紀(jì)念她的文章已數(shù)不清，我體會(huì)著閱讀紀(jì)念她的文章也是一種紀(jì)念，但我還是要寫下我的紀(jì)念。

那時(shí)我看到，“兩岸三地”都有很多不同年齡的人自發(fā)地為她設(shè)簡(jiǎn)易靈堂，為她守靈，悼念者絡(luò)繹不絕。乃至花圈遮道，鮮花如圃，掩面痛哭者眾。在心中悼念她的華人更不計(jì)其數(shù)。為什么有這么多人懷念她？我不禁再思，她的歌聲從哪里來(lái)？

然后看到，鄧麗君1953年1月29日生于臺(tái)灣省褒忠鄉(xiāng)田洋村，那個(gè)日子是星期四，壬辰年臘月十五日。童年時(shí)家中生活艱難，她出生的時(shí)候家里已有三個(gè)男孩，鄧爸爸做大餅，用自行車載著出門去送外賣。鄧麗君少小歌聲甜美，方圓十里哪家有婚喪嫁娶之事，小麗君常被邀請(qǐng)去唱歌。八歲時(shí)，她被送到李鵬遠(yuǎn)門下接受專業(yè)聲樂(lè)培訓(xùn)，持續(xù)五年。李先生創(chuàng)作過(guò)很多普通人喜愛(ài)的歌，每逢新春佳節(jié)，街頭巷尾相聞的賀歲歌《恭喜發(fā)財(cái)》《新年好》等，都出自李鵬遠(yuǎn)的創(chuàng)作。這使我看到，鄧麗君童年唱的歌就有濃郁的鄉(xiāng)村生活氣息——艱難的鄉(xiāng)村生活中，人們喜歡笑容，喜歡吉祥、吉慶和歡樂(lè)，喜歡向往和祝福，鄧麗君的歌聲充滿了人們的心愿。她的歌聲中還有思鄉(xiāng)之情，對(duì)一切在外奔波的人和海外華人都有撫慰——她的歌聲接受過(guò)無(wú)數(shù)鄉(xiāng)親掌聲的哺育，這是她的流行歌曲與日后那些痛苦萬(wàn)狀的流行歌曲不同的深層原因，二者不可同日而語(yǔ)。無(wú)論在祖國(guó)大陸，還是在祖國(guó)的臺(tái)灣，兩岸人民血脈同源，都潤(rùn)澤著中華文化的悠久哺育。鄧麗君最崇拜的人物是南丁格爾，這也透露出她開(kāi)闊的心靈理想。

1967年，她十四歲與臺(tái)灣宇宙唱片公司簽約，以歌唱為職業(yè)。十六歲，她應(yīng)當(dāng)時(shí)新加坡總統(tǒng)夫人游莎芙的邀請(qǐng)，前往東南亞巡回義演，從此打開(kāi)了她通往國(guó)際樂(lè)壇之門。在很多人心目中，鄧麗君天資麗質(zhì)，她的魅力就流淌在她甜蜜的嗓音、甜美的形象和極富感染力的演唱中。“此曲只應(yīng)天上有，此人只應(yīng)天上來(lái)”，稱她是“錯(cuò)落凡塵的仙子”。她的老師則說(shuō)她其實(shí)非常努力。

歌唱，是用語(yǔ)言和音樂(lè)去表達(dá)的藝術(shù)。鄧麗君掌握了國(guó)語(yǔ)、粵語(yǔ)、閩南語(yǔ)，還掌握了英語(yǔ)、日語(yǔ)、法語(yǔ)、馬來(lái)西亞語(yǔ)。用不同的語(yǔ)言與音樂(lè)結(jié)合，她都表達(dá)到幾乎完美無(wú)缺，這需有怎樣的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練？1968年宇宙唱片公司為慶祝鄧麗君唱片暢銷，曾特別開(kāi)拍了一部電影，鄧麗君出演女主角，后來(lái)她在香港也參與拍攝過(guò)幾部電影，但她認(rèn)為自己還是適合歌唱而非表演，此后一心唱歌。這不僅可見(jiàn)她的自我選擇能力，她的性格中有天真、親切、誠(chéng)實(shí)，還有堅(jiān)定和堅(jiān)強(qiáng)。這些性格同她的歌聲，因融合到渾然一體而宛若天生。

（三）

1973年，她二十歲選擇到日本發(fā)展，此抉擇非常重要。那時(shí)日本家用電器正以高技術(shù)飛速發(fā)展，音像音響產(chǎn)品成為鄧麗君歌聲的極好載體。鄧麗君的終生遺憾是尚未到祖國(guó)內(nèi)地來(lái)演唱過(guò)一場(chǎng)，這說(shuō)明鄧麗君歌聲在中國(guó)大陸的影響完全是通過(guò)錄音機(jī)、電視機(jī)傳播的。但她的歌聲在日本一唱走紅，并持續(xù)獲得極大成功，這輝煌中有內(nèi)在的決定性因素值得我們特別重視。

日本是接受西方文明甚深的國(guó)家。日本經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，以及被優(yōu)勝劣汰追趕下的生活快節(jié)奏均有甚于歐洲各國(guó)。突然，鄧麗君的歌聲在日本出現(xiàn)，同樣令日本人感到震撼！

我不禁想，我們?cè)惺苓^(guò)“暴風(fēng)驟雨”等猛烈事件的震撼。

在鄧麗君的歌聲中，是感受到“溫柔”的震撼？

再想，老子曾說(shuō)“柔弱勝剛強(qiáng)”。

不管怎么說(shuō)，鄧麗君歌聲傳播的分明是濃濃郁郁的中國(guó)情懷、中國(guó)生活、中國(guó)人傳承悠久的價(jià)值取向。她的歌聲能在日本經(jīng)久不息的掌聲中溶化日本觀眾和聽(tīng)眾，那是中國(guó)文化的魅力。這里確有值得我們細(xì)細(xì)品味的東西。有的日本評(píng)論家則說(shuō)，鄧麗君的歌聲喚起了日本已經(jīng)消失的——曾有過(guò)的甜美和深情。

（四）

1978年，我聽(tīng)到的鄧麗君的歌那么純?nèi)惶斐?，讓我感到那就是她心的果?shí)，亦如美酒供那么多人醉飲。接著，生活發(fā)生了不小的變化，流行歌曲也變出了與鄧麗君歌聲不同的情調(diào)。又過(guò)了多年，仔細(xì)聽(tīng)那愁容滿面而又震耳欲聾的歌聲，會(huì)發(fā)現(xiàn)西方文明所追求的競(jìng)爭(zhēng)，那種以強(qiáng)汰弱的生產(chǎn)生存生活方式，正以過(guò)去百年都未曾達(dá)至的洶涌之勢(shì)滲透到我們的民族生活，甚則淹沒(méi)誠(chéng)信。誠(chéng)信遭遇沉淪，在茫茫世界里你可以相信誰(shuí)？茫然、困惑、孤獨(dú)、抑郁、痛苦，百種愁腸都刻劃在歌手的千條皺紋上，并每每迎來(lái)廣場(chǎng)萬(wàn)眾的掌聲與狂呼。人們也許會(huì)覺(jué)得歌手本身并無(wú)那種痛苦，因?yàn)樗麄円咽敲p收的很大實(shí)惠者，但他們哀傷萬(wàn)種的歌聲唱出了很多有著流浪心態(tài)的人們的情緒。我們是否需要重新找回我們民族生活中那些溫柔淳厚的東西，是否需要找回心中遺落的旋律？我們會(huì)不會(huì)在猛烈地經(jīng)歷了競(jìng)爭(zhēng)生活之后，再次從呼喚重返家園的歌聲中去體驗(yàn)啟蒙！

在當(dāng)今的忙忙碌碌中，為什么有這么多人停下來(lái)悼念一位歌手？鄧麗君的歌聲，從幼童到百齡老人都喜愛(ài)。沒(méi)有哪個(gè)歌手能擁有這么多代的這么多華人受眾。她的歌聲究竟是在1978年后那段特殊歲月給過(guò)我一種啟蒙，還是具有永恒的意義？

其實(shí)，我們少小就受過(guò)很多歌聲的啟蒙。如《讓我們蕩起雙槳》，如《歌唱祖國(guó)》，童年唱過(guò)的歌那么晴朗，沒(méi)有一絲皺紋，那種沛然化雨滋養(yǎng)過(guò)我們旋律，是我們永不會(huì)忘懷的文化自認(rèn)。上溯到孔子聽(tīng)《韶樂(lè)》，曾“三月不知肉味”，那種養(yǎng)育靈魂的音樂(lè)，在中國(guó)世世代代都有動(dòng)人心弦撼人心魄的啟蒙力量。這種啟蒙能夠惠及尚不識(shí)字的孩童，也能溫暖一生都沒(méi)有機(jī)會(huì)識(shí)字的貧民，其普照生命的偉力，有甚于用文字表述出來(lái)的啟蒙文章。給我們的啟示應(yīng)該是，我們?cè)撊绾握湟暩杪暤膯⒚闪α俊?/p>

（五）

在中國(guó)流行音樂(lè)史上，鄧麗君的歌聲無(wú)疑前無(wú)古人。一些當(dāng)今相當(dāng)著名的流行歌手聲稱從未想過(guò)能超過(guò)鄧麗君。事實(shí)上，至今也后無(wú)來(lái)者。今日歌壇談藝術(shù)論風(fēng)格，不同的風(fēng)格是存在的，因之才有萬(wàn)紫千紅。百姓只記得，鄧麗君的名氣已經(jīng)多么大，她的演唱永遠(yuǎn)沒(méi)有傲氣，始終保持著謙和與溫柔。永遠(yuǎn)給人以笑容，即使人們只是從錄音機(jī)里聽(tīng)到，也能感覺(jué)到她的笑容。她流淚唱的歌，大約只有《再見(jiàn)，我的愛(ài)人》，感人尤深，催人淚下。

她的歌聲與舞臺(tái)形象沒(méi)有包裝痕跡，比任何精心包裝都更天然純真，才那么透徹地浸潤(rùn)到人們心田。不論在經(jīng)歷了“文革”之后的歲月，還是在經(jīng)歷著激烈“市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)”的歲月，這樣的歌聲都有撫慰創(chuàng)傷，令人反省的溫柔力量。不論在東南亞各國(guó)還是美國(guó)，她的歌聲都受到熱烈喜愛(ài)和尊貴贊譽(yù)。無(wú)論何時(shí)何地，她的歌聲一響，就是典型的中國(guó)藝術(shù)、中國(guó)文化。

她擁有中國(guó)女子端莊大方的氣質(zhì)，也有儀態(tài)萬(wàn)方的尊容，美麗而內(nèi)蘊(yùn)著善良，溫柔而內(nèi)蓄著堅(jiān)強(qiáng)，并有大國(guó)風(fēng)范。她演唱的數(shù)百首歌曲，數(shù)量之巨，藝術(shù)之精，世上的歌唱家罕有人達(dá)至。全世界都敬重意大利的帕瓦羅迪，我們沒(méi)有理由不珍愛(ài)我們的鄧麗君。她創(chuàng)造的中國(guó)藝術(shù)形象，已經(jīng)成為世界文化遺產(chǎn)的燦爛部分，播揚(yáng)的始終是人類情感世界的真善美。

我曾經(jīng)在羅馬舉辦的歐洲第十四屆戲劇節(jié)上，看了立陶宛國(guó)家劇團(tuán)新編排的《羅密歐與朱麗葉》，發(fā)現(xiàn)劇中的時(shí)代變成了工業(yè)時(shí)代，兩位主角的家庭變成了兩家面包作坊的平民家庭，但莎士比亞名劇的精神不僅絲毫沒(méi)有丟失，而且讓我們看到，人類的相互仇視心理和偏見(jiàn)，不僅莎翁那個(gè)時(shí)代存在，在工業(yè)時(shí)代乃至當(dāng)今也存在；在貴族中存在，在平民中也存在。而用愛(ài)心去相互理解，克服互相殘殺，增進(jìn)人類團(tuán)結(jié)、友誼與和平，才是莎士比亞經(jīng)典作品超越時(shí)代、超越種族、超越階層的永恒主題。

我相信，只要世界還存在人與人之間的隔閡，相互傷害，像鄧麗君這般甜蜜、純真、溫柔的歌聲，就永遠(yuǎn)具有啟蒙力量。

偉大的藝術(shù)和偉大的思想，是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，獨(dú)一無(wú)二，又分明具有承前啟后極為廣闊之影響力的。偉大的藝術(shù)和偉大的思想，均因擁有蕓蕓眾生而偉大。

1995年5月28日，鄧麗君的靈柩在國(guó)人及全球華人的目送下，被送往臺(tái)北金寶山墓地長(zhǎng)眠“筠園”。

她雖然只有四十二歲，她是不朽的。

由于永遠(yuǎn)有世界各地的旅游者去瞻仰她悼念她，她的墓碑前永遠(yuǎn)有鮮花。在我心中，鄧麗君是華人偉大的歌手。

（作者系著名作家，著有《無(wú)極之路》、《智慧風(fēng)暴》、《新教育風(fēng)暴》、《貧窮致富與執(zhí)政》等）