十五年前的今天,1989年的5月31日,一個(gè)偶然的事件把我推上了人生經(jīng)歷中最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。危險(xiǎn)中的孩子會(huì)奔向母親,危難中的我只有依靠祖國(guó)。是祖國(guó)解救了我,并因此扎實(shí)的確定了我的人生,把我?guī)肓瞬换笾辍?/p>
1978年以來,經(jīng)歷著改革開放的共和國(guó)人民和政府在掙脫桎梏陣痛中艱難地走到了1989年。人民對(duì)富裕生活的渴望,社會(huì)對(duì)民主自由的追求,黨和政府對(duì)過去與未來的爭(zhēng)議,全世界對(duì)中國(guó)改革的懷疑和恐懼都交織在1989年5月的天安門廣場(chǎng)。群情激奮的學(xué)生高舉著“要民主要自由”的大旗,攜裹著市民們“反官倒反腐敗”的憤怒,從北大、師大和人大匯集在廣場(chǎng),經(jīng)久不散。領(lǐng)導(dǎo)人與吾爾開希的談判失敗,27軍38軍大部隊(duì)兵臨城下,趙紫陽(yáng)最后一次在廣場(chǎng)對(duì)學(xué)生講 “我老了,無所謂了”。軍事管制令隨即由中央和國(guó)務(wù)院發(fā)出,學(xué)生并沒有因此而后退。美國(guó)之音的消息從廣場(chǎng)上采集,再用總部的短波發(fā)回到廣場(chǎng)。美國(guó)CBS主播丹拉瑟在北京送走了戈?duì)柊蛦谭颍偷匕严愀窭锢臑樗麢?quán)威報(bào)導(dǎo)天安門事件的總部。一邊是軍事戒嚴(yán)令下的大軍圍城,一邊是學(xué)生在天安門豎起了自由女神;一邊是人大常委會(huì)發(fā)特急電報(bào)要萬里委員長(zhǎng)訪美代表團(tuán)提前回國(guó)召開特別人大,一邊是中辦國(guó)辦聯(lián)合加急電,要求萬里按計(jì)劃訪美,相信中央能控制局勢(shì)。美國(guó)的NBC、ABC、CBS、CNN等幾大主播晝夜在電視上播放著來自于天安門廣場(chǎng)的特別播報(bào),老布什總統(tǒng)也對(duì)記者說,“我想給鄧小平先生打個(gè)電話也打不通,我不知道中國(guó)現(xiàn)在是誰在當(dāng)家”。
那些天里,我正在美國(guó)首都華盛頓,在中國(guó)駐美國(guó)大使館任一等秘書。由于思想混亂,意見分歧,使館里已沒有了正常的工作程序,人與人之間的關(guān)系異常緊張,食堂內(nèi)常見的是惡語相加、杯盤滿地。每一個(gè)外交官斯時(shí)斯刻都在憑自己的良心和立場(chǎng)與北京與天安門廣場(chǎng)苦苦地煎熬著。工作雖已陷于停頓,但三個(gè)月前已經(jīng)排定的一次外事活動(dòng),使我不得不只身前往明城。
明尼阿波利斯與圣保羅是臨近美加邊界五大湖的一對(duì)雙子城,俗稱Twin Cities。入夏的雙子城整潔清澈,充滿了鮮花與悠閑。美國(guó)司法部與國(guó)務(wù)院在這里舉辦一年一度的新任簽證官培訓(xùn)班,5月31日畢業(yè)這一天,邀請(qǐng)了墨西哥、印度和中國(guó)這幾個(gè)簽證大國(guó)的外交官前來與即將赴任的簽證官們講述本國(guó)的出入境需求。會(huì)場(chǎng)上乃至整個(gè)雙城我是唯一的一個(gè)中華人民共和國(guó)的代表,而所有與會(huì)者似乎都對(duì)其他事物失去了興趣,大家都對(duì)長(zhǎng)安街上的路障和坦克傾注了瘋狂的熱情,每個(gè)人都隨時(shí)準(zhǔn)備著接納中國(guó)政府垮臺(tái),時(shí)局不可收拾的新聞,就像一群心懷叵測(cè)的看客,希望廣場(chǎng)上的一出戲既按著他們的期望,又超出他們的預(yù)料而興奮地演下去。我進(jìn)入了人頭攢動(dòng)的會(huì)場(chǎng),被美國(guó)國(guó)務(wù)院的官員在眾目睽睽下引到了顯著的位置坐下。
墨西哥和印度外交官簡(jiǎn)短的講話在幾乎沒有提問中匆匆地結(jié)束了,無論如何我得走上臺(tái)去,面對(duì)幾百個(gè)久負(fù)國(guó)際經(jīng)驗(yàn)的眼光。我開始用英語陳述了中國(guó)由于改革開放帶來的好處,國(guó)際交往與出國(guó)留學(xué)方面的巨大需求,并把這些稱之為中國(guó)在進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)志。話音剛落,無數(shù)只手舉了起來,像舉著對(duì)北京政權(quán)強(qiáng)烈抗議的拳頭,不用主持人點(diǎn)名,許多人就像聯(lián)珠炮似的發(fā)問,“北京政府為什么不能懲治那些官倒和腐敗的貪官?”“北京政府為什么要派軍隊(duì)用坦克車鎮(zhèn)壓人民?”“趙紫陽(yáng)還是總書記嗎?為什么看不到他出來說話?”“你認(rèn)為你們的政府還有幾天?”一時(shí)間,臺(tái)下質(zhì)問聲、譏笑聲、嘈雜聲響成一片。我孤零零地站在臺(tái)上,手心出汗,雙腿在顫抖,勉強(qiáng)的用我所能想到的諸如“中國(guó)在實(shí)行改革與開放的政策,中國(guó)在努力地以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,使一部分人先富起來,要在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和提高教育的基礎(chǔ)上,逐步實(shí)現(xiàn)更大程度的民主與自由”等等,努力地為國(guó)家也為我自己苦苦爭(zhēng)辯。
然而,這些回答都不能使臺(tái)下的美國(guó)人滿意,而主持人似乎對(duì)這場(chǎng)責(zé)難并不過癮,毫無收?qǐng)龅囊馑?,?dāng)我正講到“中國(guó)的今天來之不易,中國(guó)的問題是發(fā)展中的問題,請(qǐng)你們相信中國(guó)人民和中國(guó)政府是能夠……”的時(shí)候,話音未落,席間一個(gè)尖刻的女聲突然站起來,打斷了我怯生生的發(fā)言,她憤怒地指著我?guī)е耷淮蠛埃骸霸熘{!說謊!別聽中共官員的詭辨!”我這才看到眾多美國(guó)人中前三排里竟然站出了一個(gè)中國(guó)女學(xué)生,纖弱的身材、樸素的衣著、激烈的語言,和美國(guó)電視屏幕上天安門廣場(chǎng)上的學(xué)生不無二致?!肮伯a(chǎn)黨的官員用改革做幌子,都在為自己謀利,他們使中國(guó)封閉倒退!人民受到欺壓和愚弄!只有他們?cè)谧魍鞲#资陙碓谥泄驳慕y(tǒng)治下我們受盡了苦難!我們把所有的希望都寄托在天安門廣場(chǎng)同學(xué)們的身上,他們卻要派軍隊(duì)鎮(zhèn)壓,我們中國(guó)人再也經(jīng)不起折騰了!我要求美國(guó)與中國(guó)斷交,關(guān)閉中國(guó)的大使館,停止和中共的往來,施加美國(guó)的影響,讓中國(guó)也像美國(guó)一樣民主自由”。
瘦弱的中國(guó)女生慷慨激昂地說出了一席在座的美國(guó)人說不出來的話,聲討、控訴、聲淚俱下的悲憤,頓使美國(guó)的外交官們熱血沸騰。他們?yōu)槊绹?guó)而驕傲,為中國(guó)而憐憫,為這場(chǎng)不知結(jié)局的戲劇而懷著更大的期待,這一切頃刻間化作了雷鳴般的掌聲。一場(chǎng)決定共和國(guó)存亡的民族大危機(jī),突然推到了一個(gè)39歲的中國(guó)外交官面前,這一擊是措手不及地致命,我有生以來第一次面對(duì)著這樣多的美國(guó)官員,第一次被“自己人”逼到了死角。在這個(gè)美國(guó)本土的會(huì)場(chǎng)上,我孤立無援,我陷入了無底的絕境。掌聲經(jīng)久不息,巨大的聲浪沖擊著我,我仿佛一個(gè)人面對(duì)著整個(gè)的美利堅(jiān),承受著所有來自于“自由社會(huì)”的責(zé)難。我的雙腿在抖,雙手在抖,嘴唇在抖。我盯著臺(tái)下的那個(gè)中國(guó)女生臉色鐵青,眼睛里恨不得冒出火來。我腦海中一片空白,雙手死死地抓住講臺(tái)的桌角來維持身體的平衡,不知道用什么辦法才能擺脫我眼前的困境,才能逃開這強(qiáng)烈的燈光和一雙雙傲慢不屑并期待我出丑的眼睛。
掌聲終于停了下來,場(chǎng)內(nèi)安靜了下來,美國(guó)人要看看中國(guó)的外交官究竟如何下臺(tái)。突然,在冥冥之中,一個(gè)遠(yuǎn)古的聲音似乎響在耳畔,“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng),安得猛士兮守四方。”慢慢地而又堅(jiān)實(shí)地,我似乎聽到了炎黃血液和漢家氣節(jié)在呼喚,感覺到裝在上衣口袋里的紅皮外交護(hù)照在堅(jiān)實(shí)地守護(hù)著我的胸口,看到了講稿紙頭上“中華人民共和國(guó)駐美國(guó)大使館”的紅字在給我啟迪,我突然產(chǎn)生了一種在北大荒插隊(duì)抗麻袋上跳板時(shí)的堅(jiān)毅。我堅(jiān)定地抬起頭,在滿場(chǎng)鴉雀無聲之中,用顫抖的手指著那個(gè)中國(guó)女生,拼盡全身力氣,傾注了我全部的愛和恨,一字一頓地對(duì)她說,“請(qǐng)你記住,不論在北京,在天安門,在那塊土地上,發(fā)生什么樣的事情,那里,永遠(yuǎn)是,我們共同的,祖國(guó)!”然后把手向臺(tái)下一揮,“不是他們的!”
僅此一句話,我抬起了頭,也挺直了脊梁,怒視著全場(chǎng)。臺(tái)下似乎很愕然,很意外,也很震憾。沒有掌聲,沒有噓聲,也再?zèng)]有一只舉起的手要發(fā)問。依然鴉雀,在這無聲的鴉雀中,我從容地、激奮地一步步走回了自己的座位。
會(huì)議結(jié)束,大家又充滿紳士風(fēng)度地走出會(huì)場(chǎng),我周邊的美國(guó)人無人與我打招呼,那個(gè)女學(xué)生也早已不知所蹤。走到門外,卻有一位衣冠筆挺的中年華人主動(dòng)走上來與我握手,據(jù)稱是臺(tái)灣方面的陳先生,只用漢語說了一句話“夏先生,不辱使命”。走出會(huì)議中心,風(fēng)和日麗、陽(yáng)光燦爛,美國(guó)的天空依然是那樣的安靜和晴朗。而我一個(gè)人站在樹下,想到風(fēng)雨如盤的天安門,剛剛過去的生死較量,百感交集,悲從中來,淚如雨下。
十五年彈指一揮間,我再也沒有回到過那個(gè)美國(guó)城市,也從不知道那個(gè)中國(guó)女學(xué)生的姓名。但是,那一次生死較量讓我徹底認(rèn)識(shí)了美國(guó),也深刻理解了只有祖國(guó)才是我們危難中賴以求生的最后一塊熱土,從此發(fā)誓要用有生之年,竭盡全力為這塊熱土盡忠盡孝。
實(shí)踐至今,癡心不改,今志此文以記之。
(作者系中關(guān)村園區(qū)管委會(huì)副主任、博士)