潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸

題記

近幾年來(lái)，我讀過(guò)關(guān)于中關(guān)村的著作不下10部，每次讀完，掩卷沉思，都生發(fā)出無(wú)限的感慨。柳傳志先生在推薦凌志軍《中國(guó)的新革命》一書時(shí)，有一段深情的感言：“作為改革開(kāi)放的前沿陣地，中關(guān)村是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)化的試驗(yàn)田，更是中國(guó)民營(yíng)高科技企業(yè)的搖籃與發(fā)源地。在20多年的發(fā)展歷程里，中關(guān)村成為我們這個(gè)國(guó)家的縮影，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)溝溝坎坎、風(fēng)風(fēng)雨雨，個(gè)中滋味，我們這些身處其中的民營(yíng)企業(yè)家甘苦自知。作為嚴(yán)肅而負(fù)責(zé)任的記錄者，凌志軍先生給我們提供了這部大氣而恢宏的作品，為所有關(guān)注中關(guān)村、關(guān)注中國(guó)改革進(jìn)程的人提供了一幅壯麗、真實(shí)的畫卷。”誠(chéng)然如是。諸多知名作家的文字，熱情如火，大氣磅礴，在形象描述中，多有理性思維，讀后讓人久久不忘。

日前，《中關(guān)村》總編衛(wèi)漢青向我推薦張福森主編的《中關(guān)村改革風(fēng)云紀(jì)事》，拜讀后卻生發(fā)出另一種感悟：樸素?zé)o華的記錄，真實(shí)感人的故事，更讓人沖動(dòng)、折服。這些憶舊的篇什，都是作者的親歷親為，娓娓道來(lái)，撞擊讀者的“心鼓”，讓你在平靜中思索，在凝思中升華。

“翻開(kāi)這本回憶錄，改革大潮撲面而來(lái)。塵封的記憶被打開(kāi)，曾經(jīng)上演的故事，又變得鮮活生動(dòng)，后人得以慢慢走近前人……”讓我們?cè)跍毓手卸隆?/p>

“核聚變”催發(fā)中關(guān)村電子一條街形成

1980年8月28日晚，“知天命”之年的陳春先和“而立”之年的紀(jì)世瀛會(huì)面；前者是中國(guó)研究核聚變的著名專家，后者是物理所核工程建設(shè)最年輕的工程師。

志同道必合。他們都“希望此生能做成大事業(yè)，報(bào)效自己的國(guó)家”。眼看著中科院物理所墻內(nèi)現(xiàn)代化設(shè)備齊全，新技術(shù)成果累累，而圍墻外面卻還是刀耕火種、人扛馬拉的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，農(nóng)田貧瘠，農(nóng)舍荒涼。這種鮮明的對(duì)比讓他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的使命感，急于把科技成果轉(zhuǎn)化成財(cái)富，為祖國(guó)貢獻(xiàn)力量。

陳春先提議把美國(guó)硅谷和“128號(hào)公路”的經(jīng)驗(yàn)移植到中國(guó)。“英雄所見(jiàn)略同”，一拍即合，他們立志要沖破舊科研體制的束縛，在中國(guó)科學(xué)院的“體制外”成立一個(gè)以科技咨詢?yōu)橹鳌⒓夹g(shù)擴(kuò)散型的“北京等離子體學(xué)會(huì)先進(jìn)技術(shù)發(fā)展服務(wù)部”。這個(gè)今天讀來(lái)仍覺(jué)別別扭扭的名字，姑且簡(jiǎn)化為“服務(wù)部”罷。

是年的10月23日，“服務(wù)部”在物理所西北角一間倉(cāng)庫(kù)的旮旯里，悄然開(kāi)業(yè)！到會(huì)的主要領(lǐng)導(dǎo)，只有北京科協(xié)咨詢部的趙綺秋副部長(zhǎng)。“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”。自此，中關(guān)村第一家民辦科技機(jī)構(gòu)宣告成立。歷史銘刻創(chuàng)業(yè)者的名字：陳春先、紀(jì)世瀛、崔文棟、曹永仙、陳首燊、吳德順、羅承沐……還有栗達(dá)仁、蔣濤、宛振斌、楊津基、談鎬生、嚴(yán)陸光、郭和忠等，須知，這些人都是中科院所轄科研所和清華大學(xué)的知名工程師或教授，可稱之為“仙”或“龍”的知名人士，絕非等閑之輩。

必須注上一筆的是，在陳春先的動(dòng)員下，紀(jì)世瀛等3人，每月領(lǐng)取津貼7元人民幣，為時(shí)兩年；陳春先在這期間分文未取。果不其然，好景不長(zhǎng)，1982年的元月，物理所“槍打出頭鳥(niǎo)”，點(diǎn)名批評(píng)陳春先和紀(jì)世瀛，“科研二道販子”、“亂發(fā)津貼擾亂科技人員思想，擾亂科研秩序，腐化科技隊(duì)伍”等罪名劈頭蓋臉地砸來(lái)。

然而，改革的大潮洶涌澎湃，“青山遮不住，畢竟東流去”。趙綺秋的丈夫周鴻書，時(shí)任新華社北京分社社長(zhǎng)，實(shí)事求是地寫了一篇題為《研究員陳春先搞“新技術(shù)擴(kuò)散”初見(jiàn)成效》的情況反映。“近兩年來(lái)，這個(gè)‘服務(wù)部’先后與有關(guān)單位簽訂了27個(gè)合同，目前已完成一半以上。與海淀區(qū)4個(gè)集體所有制的小工廠建立技術(shù)協(xié)作、幫助開(kāi)發(fā)和移植新產(chǎn)品的關(guān)系，幫助海淀區(qū)創(chuàng)建了新技術(shù)實(shí)驗(yàn)廠和3個(gè)新技術(shù)服務(wù)部。”

這篇文章獲得當(dāng)時(shí)的中共中央總書記胡耀邦、國(guó)務(wù)院副總理方毅的重視，批文中明確指出：“陳春先同志的做法是完全對(duì)頭的，應(yīng)予鼓勵(lì)。”并大膽預(yù)言陳春先同志可能走出一條新路子。

歷史已經(jīng)做出公正的結(jié)論。28年前，陳春先和紀(jì)世瀛勇敢地一跳，引爆了中國(guó)科技改革的“核聚變”——移植美國(guó)硅谷新技術(shù)擴(kuò)散模式，創(chuàng)辦了中關(guān)村、也是中國(guó)第一家民辦科技機(jī)構(gòu)……是中關(guān)村電子一條街的發(fā)端，在中國(guó)科技革命史上寫就了光輝的一頁(yè)。

“京海”成為跳出“象牙塔”的先行者

在王洪德的頭上籠罩著多層的耀眼光環(huán)。諸如：“計(jì)算機(jī)房工程專家”、“民辦科技企業(yè)家”、“全國(guó)‘五一’勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者”、“全國(guó)首屆科技實(shí)業(yè)家創(chuàng)業(yè)獎(jiǎng)金獲得者”……然而在中國(guó)歷史上能留下英名的當(dāng)是——“北京市京海計(jì)算機(jī)技術(shù)開(kāi)發(fā)公司”創(chuàng)辦人，即留在人們腦中的“京海”二字。

早在1979年的冬天，國(guó)家經(jīng)過(guò)了那場(chǎng)史無(wú)前例的“文革”浩劫之后，百?gòu)U待興，知青就業(yè)已成為社會(huì)的大問(wèn)題，為此計(jì)算所辦了個(gè)“知青服務(wù)社”。王洪德看見(jiàn)那300多個(gè)孩子整天從事著笨重的體力勞動(dòng)，手腳都凍裂了，便動(dòng)了惻隱之心——“突然產(chǎn)生了個(gè)念頭：由我做機(jī)房設(shè)計(jì)，讓計(jì)算機(jī)所工廠生產(chǎn)，指導(dǎo)知青社的孩子們組裝……既可以提高孩子們的技術(shù)，又可以增加他們的工資待遇。”小小的“知青社”火了起來(lái)！知青們的技術(shù)提高了，月工資從50元漲到90元，“知青社”當(dāng)年還賺了60多萬(wàn)元。然而，禍從天降，中科院紀(jì)委的某些人提出“這件事要當(dāng)作經(jīng)濟(jì)大案來(lái)查處”。王洪德自我辯解道，“國(guó)家沒(méi)有的產(chǎn)品，我搞出來(lái)了，又解決了知青就業(yè)問(wèn)題，何罪之有？”雖然此事由于計(jì)算所紀(jì)委書記孫浩同志主持公道，平息下去了，可是王洪德卻“傷了自尊”，萌生離開(kāi)科學(xué)院的念頭。意大利機(jī)房設(shè)計(jì)制造專家羅西博士的話時(shí)刻撞擊王洪德的耳鼓：“希洛斯公司由3人創(chuàng)辦，靠350美元起家，17年后已經(jīng)發(fā)展成為國(guó)際計(jì)算機(jī)房產(chǎn)業(yè)的大公司了。”外國(guó)人能，我們中國(guó)人為什么不能呢？

王洪德熬過(guò)了多個(gè)“今夜無(wú)眠”，在痛苦中回憶26年來(lái)的人生之旅：“反右派”、“拔白旗”、“反右傾”、“文革”……他終于呈上了辭職報(bào)告：“經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的思考，我已痛下再不悔改的決心，要求所領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)我離開(kāi)計(jì)算所。”王洪德把自己推入沒(méi)有后路的絕境，辭職報(bào)告提出的“五走”方案——先是“借調(diào)”，次是“聘請(qǐng)”，再是“調(diào)出”，不行就“辭職”，最后是“開(kāi)除”。“五走”的決心感動(dòng)了當(dāng)時(shí)的朱所長(zhǎng)，這位“開(kāi)明的所長(zhǎng)”給出了最好的方案——“借調(diào)”，并同意他帶走搞計(jì)算機(jī)機(jī)房設(shè)計(jì)的技術(shù)人員。如此通情達(dá)理的決定和出乎預(yù)料的豐厚“陪嫁”，讓王洪德幾乎是流著淚給所長(zhǎng)深深地鞠了一個(gè)大躬！

1982年12月，王洪德帶領(lǐng)7名工程師走出了“象牙塔”，注冊(cè)了中關(guān)村第一家民辦科技企業(yè)——“京海”公司。

“京海”掘到了“第一桶金”；王洪德收獲的是“爆發(fā)性耳聾”。“京海”初見(jiàn)成效；王洪德獲得“三項(xiàng)罪名”即“漫天要價(jià)、分配超標(biāo)、投機(jī)倒把”和“心臟病加重”。然而“天亮不是公雞叫的”，驕人的業(yè)績(jī)，讓“京海”成為當(dāng)時(shí)中國(guó)計(jì)算機(jī)房行業(yè)的“老大”，科技人員“下海”成為時(shí)代的“新語(yǔ)”。經(jīng)過(guò)數(shù)不清的審查，最興師動(dòng)眾的一次竟然“7個(gè)調(diào)查組26人同時(shí)進(jìn)駐”；結(jié)論卻是——“北京市京海計(jì)算機(jī)機(jī)房技術(shù)開(kāi)發(fā)公司在1985年稅收、財(cái)務(wù)、物價(jià)、審計(jì)大檢查中，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，成績(jī)顯著，特此表彰。”王洪德說(shuō)得好，“我始終不渝地抱有一個(gè)信念：成功了，為改革增輝；失敗了，甘愿做鋪路石。”“失敗的痛苦，成功的喜悅，所有的苦難，風(fēng)雨后的彩虹……都變成我人生寶貴的財(cái)富。”

“京海”，你是中關(guān)村電子一條街的奠基石！

“科海”堪稱中國(guó)科技孵化器的鼻祖

1983年“五四”青年節(jié)那一天，“科海”——中國(guó)科學(xué)院北京市海淀區(qū)新技術(shù)聯(lián)合開(kāi)發(fā)中心——掛牌成立；陳振慶任命為首任總裁。實(shí)際上，“科海”是中科院體制改革中“官辦民營(yíng)”的試驗(yàn)田。

上個(gè)世紀(jì)80年代初期，有兩句話讓科技界的知識(shí)分子怦然心動(dòng)。一句是“科學(xué)技術(shù)工作必須為經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)”；另一句是“科學(xué)技術(shù)工作必須面向經(jīng)濟(jì)建設(shè)，經(jīng)濟(jì)建設(shè)必須依靠科學(xué)技術(shù)”。胡耀邦熱情地邀請(qǐng)科學(xué)家到中南海座談，希望科技工作者“要深入到生產(chǎn)實(shí)際中找理論與應(yīng)用研究課題，解決國(guó)家面臨的困難，促進(jìn)生產(chǎn)發(fā)展，為四個(gè)現(xiàn)代化服務(wù)”。他在寫給數(shù)學(xué)家華羅庚的信中語(yǔ)重心長(zhǎng)地表白，“我們這些門外漢并不反對(duì)有些同志繼續(xù)做純理論性的研究，去探索還沒(méi)有為人類所認(rèn)知的新領(lǐng)域、新原理，但我們希望更多的同志投身到新技術(shù)、新工藝攻關(guān)的行列中去，從而把我國(guó)的四個(gè)現(xiàn)代化推向前進(jìn)。”

“科海”的問(wèn)世，正是在這樣的歷史背景下，知識(shí)分子中“不安于現(xiàn)狀又耐不住寂寞”的一些人“勇敢地一跳”，告別昔日象牙塔，投身科學(xué)應(yīng)用領(lǐng)域，開(kāi)辟出一片新天地。盡管“科海人”創(chuàng)業(yè)之初鬧出許多的“笑話”，諸如，不懂成立公司要工商注冊(cè)、稅務(wù)登記，幾乎“無(wú)照經(jīng)營(yíng)了一年”；把“人造大理石”的科研成果推廣到“面包房”，因沒(méi)有硬化處理而失效，遭到廠家的懷疑，讓人哭笑不得。……“科海”正是在這種“經(jīng)典笑話”和“哭笑不得”的“成長(zhǎng)煩惱”中長(zhǎng)大了。

1984年，“科海”辦起了中間實(shí)驗(yàn)廠，從100多名知青中挑選出20人作為技術(shù)骨干進(jìn)行培訓(xùn)，然后上崗。僅這一年，就“熟化”了中科院的研究成果8項(xiàng)，使之達(dá)到“商品化”的要求。今日看來(lái)，這個(gè)“中間試驗(yàn)廠”實(shí)際上就是科研成果的“孵化器”。“孵化器”是“科海人”的創(chuàng)新！在80年代中期出現(xiàn)的技術(shù)市場(chǎng)中，“科海人”順應(yīng)形勢(shì)的發(fā)展，利用“孵化器”的模式，與首鋼、鞍鋼、大港油田、青島啤酒廠及軍工四四七廠等企業(yè)進(jìn)行合作，成功地推廣了多項(xiàng)科研成果。與鞍鋼合作的項(xiàng)目在全國(guó)推廣，每年為國(guó)家節(jié)約資金近億元，獲得中科院重大成果一等獎(jiǎng)；與四四七廠合作的“自動(dòng)火焰切割機(jī)”獲得中科院重大成果二等獎(jiǎng)。這對(duì)曾為人不屑的“科海人”是何等的鼓舞啊!神奇的“孵化器”竟然能讓“丑小鴨”變成“白天鵝”，惟有改革創(chuàng)新才有如此巨大的力量。

“科海”的貢獻(xiàn)，還在于“開(kāi)發(fā)與服務(wù)相結(jié)合，開(kāi)拓技術(shù)推廣新路”。“專家技術(shù)咨詢服務(wù)”，對(duì)推廣普及計(jì)算機(jī)的應(yīng)用功德無(wú)量。“高新技術(shù)產(chǎn)品維護(hù)”，實(shí)際上是今日產(chǎn)品“三包”的雛形。“為社會(huì)服務(wù)的技術(shù)培訓(xùn)”，早期出版的《電腦原理》、《計(jì)算機(jī)科學(xué)與應(yīng)用》獲得空前的聲譽(yù)。

“科海”留給后人的失敗教訓(xùn)，陳振慶總裁懷著“走麥城”的心態(tài)揆數(shù)給我們：“發(fā)獎(jiǎng)金擺客飯招來(lái)一場(chǎng)大禍”，橫禍天降，調(diào)查無(wú)虞，已經(jīng)成為創(chuàng)業(yè)笑話的“經(jīng)典”；“做買賣想當(dāng)然利潤(rùn)不夠交稅”，海淀區(qū)領(lǐng)導(dǎo)排解有方讓人感動(dòng)，“知識(shí)分子開(kāi)公司沒(méi)錢交稅是他們不懂做買賣，讓他們邊干邊學(xué)，稅金先掛起來(lái)”。“270萬(wàn)元的罰款我至今想不通”，這一比“哥德巴赫猜想”還難解的課題，暫付闕如，奉勸陳先生亦不必再去傷腦筋，留給有志研究“中關(guān)村現(xiàn)象”的后人去“猜想”罷。

“四通”經(jīng)歷“鳳凰涅槃”的考驗(yàn)

1984年5月16日，印甫盛和劉菊芬等人在中關(guān)村創(chuàng)建了“四通”公司。可是名聲鵲起的卻是萬(wàn)潤(rùn)南和段永基。前者在那場(chǎng)政治風(fēng)波中“桃之夭夭”，歷史將做出公正的裁決，姑且不論。后者卻在“四通”的“二次創(chuàng)業(yè)”中一展身手，成功與失誤，盡收眼底，世間自有公論。

創(chuàng)業(yè)之初，“四通”的經(jīng)營(yíng)理念，諸如“泥飯碗”的機(jī)制、“先做人后做事”的座右銘和“顧客第一”的服務(wù)宗旨，在社會(huì)上產(chǎn)生過(guò)很大的影響。“四通”采用的“技、貿(mào)”結(jié)合作法，如為從日本進(jìn)口的打印機(jī)編寫軟件程序后可用中文，銷路大暢，獲利匪淺。

萬(wàn)潤(rùn)南的出走，幾乎毀掉了“四通”的前程。“城門失火，殃及池魚(yú)”。社會(huì)上質(zhì)疑民辦科技企業(yè)的聲浪，迎面打來(lái)。在這生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，是黨的實(shí)事求是政策挽救了“四通”。段永基回顧提供的第一手資料表明，市委檢查組組長(zhǎng)郭力傳達(dá)了市委領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)：“四通是四通，萬(wàn)潤(rùn)南是萬(wàn)潤(rùn)南，要區(qū)別開(kāi)來(lái)；萬(wàn)潤(rùn)南跑了，四通還是要辦的；四通不但要辦，還要辦得比以前更好！”這三句話決定了“四通”近2000名職工的前途，為“四通”的“二次創(chuàng)業(yè)”奠定了思想基礎(chǔ)。

1992年，“四通人”“把四通辦得更好”的期望落到了實(shí)處。以“股份化、集團(tuán)化、產(chǎn)業(yè)化、國(guó)際化”為中心的“二次創(chuàng)業(yè)”一步一個(gè)腳印地向前邁進(jìn)，交出了一份讓國(guó)人滿意的成績(jī)單。翻閱創(chuàng)業(yè)的資料，一串?dāng)?shù)字跳入人們的眼簾：從1990年到1995年，銷售額由13.4億元增加到53億元；這5年間，“四通”一家上繳稅金3.1億元，占中關(guān)村試驗(yàn)區(qū)的60％左右。“四通人”在逆境中做出了幾個(gè)“漂亮的轉(zhuǎn)身”，看上去很美。1991年，“四通”與日本富士通簽署合資協(xié)議，建立了中國(guó)最大的打印設(shè)備廠。1992年，“四通”與松下談判，成立“四通松下”公司。從1993年到1998年的5年間，“四通”先后建立了“康柏品牌PC機(jī)生產(chǎn)廠”、“高騰電腦有限公司”、“樂(lè)天四通食品有限公司”、“三菱四通集成電路有限公司”和“天通公司”。1993年，“四通”成為內(nèi)地在香港成功上市的第一家民營(yíng)企業(yè)；同年投資設(shè)立“四通利方”公司，這就是后來(lái)在美國(guó)納斯達(dá)克上市的“新浪網(wǎng)”的前身。1994年，“四通”控股的“新時(shí)代投資公司”在溫哥華掛牌上市。……“一手抓產(chǎn)業(yè)化，一手抓國(guó)際化”是“四通”在“二次創(chuàng)業(yè)”中最為耀眼的杰作。

在回顧這段創(chuàng)業(yè)史時(shí)，段永基激動(dòng)萬(wàn)分，感慨不已：“成功的經(jīng)驗(yàn)是財(cái)富，失敗的教訓(xùn)也是財(cái)富，關(guān)鍵在于你如何對(duì)待它，是當(dāng)作包袱背在身上以示其人，還是作為教案時(shí)時(shí)細(xì)細(xì)品味它、推敲它并從中汲取營(yíng)養(yǎng)，效果是不一樣的。”

“鼓勵(lì)創(chuàng)新，寬容失敗”的中關(guān)村精神，在“四通人”身上體現(xiàn)得最為“完美”和“大器”。用段永基“村長(zhǎng)”的話說(shuō)——“我們期待著用‘二次創(chuàng)業(yè)’精神哺育起來(lái)的‘四通人’，在新的歷史發(fā)展階段再展雄風(fēng)，再創(chuàng)輝煌！”

“中關(guān)村人”祈盼這一天的到來(lái)。

“信通”讓改革者留下“永遠(yuǎn)的痛”

1984年11月4日，“信通”——北京信通電腦技術(shù)公司——宣布成立。曾茂朝任董事長(zhǎng)，金燕靜為總經(jīng)理。還必須提及的兩個(gè)人物，一個(gè)是高劍宇，當(dāng)時(shí)是經(jīng)營(yíng)部經(jīng)理；另一個(gè)是朱巧生，任軟件部經(jīng)理。“信通”創(chuàng)業(yè)之初的人員組成，可以說(shuō)兵強(qiáng)馬壯，十分整齊，多由博士、碩士、高級(jí)工程師擔(dān)綱。

“信通”的管理機(jī)制，從章程上看，已經(jīng)按照股份制理念在考慮問(wèn)題。例如，規(guī)定董事會(huì)為公司的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，各方的意志通過(guò)各自在董事會(huì)的代表來(lái)體現(xiàn)。“董事會(huì)應(yīng)以公司整體利益為重，相互尊重，相互信任，平等互利，共同協(xié)商，任何一方無(wú)權(quán)單獨(dú)干預(yù)公司業(yè)務(wù)。章程還規(guī)定公司實(shí)行董事會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下的總經(jīng)理負(fù)責(zé)制。”可以說(shuō)，這在當(dāng)時(shí)的中關(guān)村電子一條街科技企業(yè)中是一個(gè)創(chuàng)舉。

“信通”的“第一桶金”，是靠具有20世紀(jì)70年代水平的高科技產(chǎn)品“抗干擾穩(wěn)壓電源”獲得的；實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值55萬(wàn)元，利潤(rùn)12萬(wàn)元。朱巧生早先開(kāi)發(fā)出的“漢字系統(tǒng)”，需要進(jìn)一步解決漢字顯示問(wèn)題，在倪光南的參與助力下，很快研制出來(lái)，投放市場(chǎng)非常暢銷。1987年時(shí)，“信通”的銷售額已達(dá)7700萬(wàn)元，利潤(rùn)440萬(wàn)元，人均創(chuàng)利5.2萬(wàn)元，名列中關(guān)村電子一條街之首。1987年10月，在聯(lián)邦德國(guó)國(guó)際發(fā)明與技術(shù)貿(mào)易展覽會(huì)上，“信通”的“多功能傳感技術(shù)系列產(chǎn)品”，獲得大會(huì)惟一的一塊金牌。

1991年6月14日，“信通”違背了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“游戲規(guī)則”，因走私案被查，成為建國(guó)以來(lái)最大的走私案！高劍宇與港商王錫康合謀，采用偷梁換柱的手段，利用“進(jìn)口打印機(jī)機(jī)殼”的批文，在集裝箱里裝進(jìn)計(jì)算機(jī)、打印機(jī)和醫(yī)用B超整機(jī)等。“信通”共走私12次，涉及金額2843多萬(wàn)元。

“信通”走私案，在中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)者中留下“永遠(yuǎn)的痛”！金燕靜獲刑8年，高劍宇外逃至今未歸。令人欣慰的是，在北京市委的領(lǐng)導(dǎo)下，海淀區(qū)委、區(qū)政府和試驗(yàn)區(qū)的主要負(fù)責(zé)同志，實(shí)事求是，秉公執(zhí)法，高瞻遠(yuǎn)矚，妥善處理，避免了“可能成為一場(chǎng)劫難”的驚天大禍。他們被國(guó)人譽(yù)為“中關(guān)村改革大潮中的護(hù)航者”，當(dāng)之無(wú)愧！

“聯(lián)想”闖出一條“貿(mào)工技”康莊大路

今日之“聯(lián)想”是國(guó)人的驕傲，在全球的經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上也是世人皆知的著名品牌。

1984年柳傳志40歲進(jìn)入“不惑”之年時(shí)，覺(jué)得過(guò)去的生活像一場(chǎng)球賽：“該臨門一腳時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)球場(chǎng)上根本就沒(méi)有門！”他悟出了那個(gè)年代科技人員的“三大難題”：“一是經(jīng)濟(jì)窘迫，二是人才積壓，三是科研脫節(jié)。”于是，當(dāng)“兩海”、“兩通”已經(jīng)無(wú)人不知、無(wú)人不曉的時(shí)候，柳傳志心中壓抑已久的“報(bào)國(guó)之情”“要做點(diǎn)事情”的沖動(dòng)“井噴”了！用他自己的話說(shuō)，往事如煙，“構(gòu)成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的引橋，我就這么著，走到了創(chuàng)辦公司的橋上。”

計(jì)算機(jī)所曾朝茂所長(zhǎng)的一席話至今讓柳傳志記憶猶新：“將來(lái)科學(xué)院的研究所到底怎么搞，現(xiàn)在很難看清。你們就作為所里埋伏的一支精兵吧，到了關(guān)鍵的時(shí)刻就要發(fā)揮作用。你們可以使用所里的金字招牌，全所的科技力量就是公司的技術(shù)后盾，這是辦好公司的豐富資源和有利條件。”曾朝茂所長(zhǎng)是科學(xué)院有名的“開(kāi)明婆婆”，“將媳婦引進(jìn)門后，一律不干涉小兩口的家事”。給創(chuàng)辦公司的柳傳志賦予“三權(quán)”——“第一是經(jīng)營(yíng)權(quán)，做什么怎么做自己拍板；第二是財(cái)務(wù)權(quán)，錢怎么花自己做主；第三是人事權(quán)，用誰(shuí)不用誰(shuí)自己決定。”這“三權(quán)”使得公司創(chuàng)辦之初就植入了“民辦企業(yè)的基因”，生發(fā)下去，才有后來(lái)成為民辦企業(yè)經(jīng)典的“四自”方針——“自籌資金，自由組合，自主經(jīng)營(yíng)，自付盈虧”。柳傳志在計(jì)算所給的“三權(quán)”、20萬(wàn)元人民幣和一間20平方米的小平房的“三大條件”下，踏上了開(kāi)辟新天地的創(chuàng)業(yè)之旅。

1984年11月1日，“中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所新技術(shù)發(fā)展公司”即“聯(lián)想”的前身問(wèn)世了。“不知何處覓東風(fēng)”，萬(wàn)事開(kāi)頭難。柳傳志回憶起這段生活，坦言“我們倒賣過(guò)電子表和旱冰鞋，甚至還倒過(guò)運(yùn)動(dòng)褲衩。這些茫然無(wú)頭緒撞大運(yùn)的情況很快有了教訓(xùn)，公司被騙走巨款（14萬(wàn)元人民幣），遭遇成立以來(lái)的第一次重創(chuàng)”。創(chuàng)業(yè)列傳留下了柳傳志和王樹(shù)和“十八里相送”的動(dòng)人故事：為了商量事情，你送我歸，我送你去，話沒(méi)講完，來(lái)回往返，兩家之間不知走了多少個(gè)來(lái)回——“相識(shí)恨晚，相恨路短”。終于，掘得“第一桶金”：科學(xué)院進(jìn)口了500臺(tái)IBM計(jì)算機(jī)，把驗(yàn)收、組裝、培訓(xùn)和維修等技術(shù)服務(wù)環(huán)節(jié)交給了公司，公司賺了70萬(wàn)元。終于，“找到了北”：這比“第一桶金”更重要，1985年初，柳傳志“第一次知道倪光南的手上有種叫做‘LS-80聯(lián)想式漢字系統(tǒng)’的技術(shù)”。在柳傳志的說(shuō)服下，“倪光南帶著漢卡來(lái)到公司”，成為“貿(mào)技結(jié)合”的技術(shù)后盾。

柳傳志在回憶“聯(lián)想”創(chuàng)業(yè)初期的文章中無(wú)限深情地寫道：“1985年，公司從技術(shù)服務(wù)起步到研制漢卡，繼而用漢卡帶動(dòng)電腦的代理銷售，以后又逐步發(fā)展到生產(chǎn)主板機(jī)以及自己品牌的電腦。在20多年的時(shí)間里，聯(lián)想逐步走出一條‘貿(mào)、工、技’相結(jié)合的發(fā)展道路，其間經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的艱難曲折，終于成為一家國(guó)際化的PC制造公司，電腦市場(chǎng)占有率中國(guó)第一，世界第四。”

“聯(lián)想”，國(guó)人心中的驕子。“聯(lián)想”開(kāi)來(lái)，我們有太多太多的感慨。

編稿人語(yǔ)

“創(chuàng)新”自有后來(lái)人

編訖這篇稿件，想起了一句唐詩(shī)——“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”——這不正是“中關(guān)村改革風(fēng)云”的寫照嗎！《中關(guān)村》總編輯衛(wèi)漢青主編的《中關(guān)村創(chuàng)新譜》，記錄了51位叱咤中國(guó)風(fēng)云的創(chuàng)新人物。在陳春先、王選、柳傳志、俞敏洪、王永民、王文京、楊元慶、鄧中翰、李彥宏、張朝陽(yáng)……這一串閃光的名字后面，都有精彩的創(chuàng)業(yè)故事讓你感動(dòng)。“風(fēng)情萬(wàn)種，我獨(dú)愛(ài)那一種”——開(kāi)天辟地的“原始英雄”！《中關(guān)村改革風(fēng)云紀(jì)事》滿足了我的愿望。本刊的顧問(wèn)和主筆對(duì)“創(chuàng)業(yè)英雄”多有高度的評(píng)價(jià)：蕭灼基說(shuō)中關(guān)村是“中國(guó)未來(lái)的動(dòng)力引擎”，譚維克呼吁“我們這個(gè)時(shí)代需要?jiǎng)?chuàng)新英雄”，張頤武斷言“‘創(chuàng)新中國(guó)’的大幕已經(jīng)來(lái)開(kāi)”，王宏甲贊揚(yáng)“中關(guān)村的‘黃金實(shí)踐’”……。“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物還看今朝”！長(zhǎng)江后浪推前浪，“創(chuàng)新自有后來(lái)人”，我們期待著。