北川的父親

13日一天沒有消息，我在北京雍和宮的蒲墊上長跪不起，窗外大雨滂沱，如我心情#65377;14日6點58分，我聽到了媽媽的聲音，她哽咽著告訴我:“現在還找不到你爸爸#65377;”

5年前我上大學，同學問我家鄉在哪里#65377;我總不愿意將“北川”這倆字說出口，山區孩子的自卑心理現在想來可笑#65377;5年后我在北京，我想已經沒人不知道北川#65377;

爸爸姓劉名太平，上世紀50年代生人，90年代投身地震監測和研究事業#65377;2008年5月12日下午地動山搖的那一刻，爸爸正在北川“地震辦”，他是主任#65377;我永遠記得那天我在北京師范大學的教室里，看到頭頂的燈管在輕輕搖晃#65377;

旁座的同學接到短信，四川汶川地震了，我沒有立刻拿起電話撥給爸爸#65377;我相信他一定在忙著，不是在向上級通報震情，就是在向廣大群眾解釋#65377;總之，當時信息所限，我樂觀地相信家鄉并無大礙#65377;直到20點，網上的報道才讓我緊張，瘋狂地撥打爸媽的電話……

那一夜是我23年來最漫長最揪心的一夜，聯系不上父母，我不斷在心里告訴自己，爸爸會沒事的，他現在一定在前線……13日一天沒消息，我在北京雍和宮的蒲墊上長跪不起，窗外大雨滂沱，如我心情#65377;14日6點58分，我聽到了媽媽的聲音，她哽咽著告訴我:“現在還找不到你爸爸#65377;”可我還是那么固執地愿意認定爸爸只是顧不上聯系家人，時間就是生命，他是那么認真負責的一個人，全縣的地震情況他最清楚，這時候肯定是他最忙碌的關鍵時刻#65377;溫總理親赴北川指導抗震救災那天，我心中期望能在電視屏幕上看到爸爸——花白的頭發與沾灰的面容，站在溫總理身旁——然而這始終都只是我的幻想，我再也沒有見到爸爸#65377;

我猜想那時爸爸多么想沖出辦公室，告訴大家不要驚慌;一定多么想打開無線電，立即向上級領導發出來自北川的第一個求救信號;一定多么想去最前線，組織大家啟動地震應急預案……而這一切卻也只能是令我永遠無法釋懷的猜想了#65377;

我記得爸爸的單位不是那么受人重視，總會有人把他誤說成“計生辦”(家鄉話中這3個字與“地震辦”諧音)的劉主任……

我記得爸爸單位的經費總是那么緊張，他不得不為此東奔西走，終于更新了陳舊的監測儀器，改善了辦公條件……

我記得爸爸單位沒有配備車輛，他總是坐著公共汽車出差開會，甚至冒雨騎車到鄉下取回探片，認真地分析數據……

我記得爸爸發表的那些論文，雖然當時我年少無知，但是翻著那些雜志時我知道他是我的榜樣，如今我開始寫作論文，也能在“維普資訊”上查到爸爸的科研成果……

我記得爸爸評上高級工程師后仍然忘我地投入到辛勤的監測工作之中……

我記得爸爸領銜的斷層氣監測工作總是在省級評比中名列第一……

我記得爸爸還有幾年就可以退休了……

而這一切，怎么在一瞬間都只變成了記得?無語問蒼天，淚眼看世間#65377;

當媽媽偶爾會把我叫成劉太平時，當我在超市看見一種叫“太平”的蘇打餅干時，當坐著公交車路過北京市地震局那個站牌時，當我看見書店里擺著那么多有關這次地震的書籍時，當我看著我赴京求學前和爸爸#65380;媽媽的合影時，當我看著爸爸新年給我寫來的明信片時，當我和媽媽替爸爸領到最后一個月微薄的工資時，我的心總會突然地痛起來，覺得很難受——所有人都知道北川地震，卻沒有幾個人知道，爸爸曾經在這個小小的縣城里數十年如一日默默無聞辛勤地工作著#65377;

5月19日，國家有史以來第一次降半旗向遇難者致哀，我心酸而又欣慰地對爸爸說:“您安心地在天堂看著一個新北川重現世間吧#65377;我的學校#65380;老師#65380;同學#65380;朋友甚至是陌生人都對我伸出了援助之手，有太多的感動和感謝#65377;

您一定擔心媽媽的情況吧?讓我來告訴您，媽媽沒有受傷，現在已經恢復上班了，您放心，以后我就是家里的男子漢了，我會替您照顧好媽媽的，她腰疼了我會給她貼膏藥……

(咖啡因圖)