丑角

他是一個喜劇演員。喜劇里是有很多小丑的，他演的就是小丑。除了小丑，他還演壞蛋，比如特務、漢奸、惡霸地主、日本鬼子、叛徒、偽軍軍官、土匪、強盜，總之他是誰壞演誰，演誰像誰。

后來來了運動，這個運動的目的好像是要把好人里的壞人揪出來(當時最流行的一個詞是“披著羊皮的狼”)，爭取把每一個人都變成好人。那么他到底是好人還是壞人呢？革委會的頭頭動開了腦筋。查他的檔案，見他根正苗紅，不但父母是貧農，連父母的上三代都是貧農。他是偶然當上演員的。一次，一個劇組在他們村子里拍戲，需要一個群眾演員，演國民黨的一個逃兵。按道理，隨便找個人就行了，但這個逃兵比較特殊，他剛好碰到了電影里的男主人公，并且要搜他的身。也就是說，這個逃兵要和正面形象一起出現在特寫鏡頭里，這就馬虎不得了。導演用鏡頭往圍觀的人群里搜了搜，覺得沒合適的，正猶豫著，忽然一張丑臉闖進鏡頭里來了。導演喜出望外，對，就他。就這樣，他去演了那個逃兵。他完全是因為長得丑，才得到了這一露臉的機會。丑到了什么程度呢？丑到了人家一看就覺得他不是好人。誰知電影出來后，那個逃兵的形象給人留下了深刻的印象。其他導演向那個導演打聽他的情況，以后一有這樣的角色，就來找他。他漸漸從一個群眾演員成為配角演員，并且還被保送到什么地方讀了兩年書，專門學習怎么演戲。當然，他是不可能成為主角演員的，因為那時，沒有哪一部電影是以壞人為主角的。他也曾演過一個好人，演一個看起來像壞人其實是好人的人，結果，電影院里亂成一鍋粥，誰也不相信他演的那個人是好人，便大罵他，大罵導演。結果那部電影受到了批評，說劇組歪曲了好人的形象，要在報紙上作檢討。可以說，他完全是憑著天分成為一個演員的。

什么？天分？革委會的頭頭用拳頭一擂桌子：對啊，天分，他的做壞人的天分!這說明，他骨子里就是一個壞人，不然，他能把壞人演得那么像？為什么別人演不像？為什么他演好人演不像呢？頭頭很激動，覺得這場運動真的很深刻，你看，不管壞人藏得多深，就是藏在血液里，哪怕以演員的形式出現，他們一樣能把他找出來!

頭頭不再猶豫了，紅筆一勾，把他畫進了被批判對象的名單。

此后，大大小小的運動，各種游街、批斗，都少不了把他押在臺上，就像那時有許多導演來找他一樣。當然，因為跟他有牽連，那些導演大多也沒什么好下場。如果說他是一匹壞千里馬，那么那些導演就是壞伯樂。他們是穿連襠褲的。連襠褲這個大俗大雅的詞，讓臺下的群眾覺得親切。他總能把批判會推向高潮。他一被推上臺，臺下的革命熱情就會高漲，如果說壞人這個概念還有些抽象的話，那么他一下子讓它變得具體可感。大家想起他在電影里干的那些壞事，不由得怒不可遏，好幾次，憤怒的革命群眾要沖上臺拿石頭和革命的鐵拳砸他，如果不是要保留他這個活標本，他即使不被砸死也早被憤怒的海洋淹死了(他旁邊有好幾個人當時就死在臺上)。而且革命群眾會自動把批判會無限期地延長，走在路上，他會受到陌生人的襲擊。他家的窗戶玻璃沒一塊是完整的。他家的門窗上寫滿了“壞蛋”、“狗特務”之類的字眼。他在商店里買不到東西。他老婆跟他離了婚(奇怪，他老婆漂亮得如一個女特務)。他女兒在學校跳樓自殺。他父母被趕回了鄉下，聽說鄉下也不要他們，所以就不知他們到哪去了。

……惡夢終于過去了，他被平了反。女特務似的老婆也重新回到他身邊。他本來不想要，但女特務哭哭啼啼的，他就心軟了。更重要的是，他可以重新演戲了!領導要他干他的老本行，演壞人，演小丑。他有顧慮，領導說，現在時代不一樣了，你放心演吧。他試著說讓他想想。領導和顏悅色地說，好。現在，他可以試著跟領導說“讓我想想”，可見時代的確是進步了。

他一想就是好幾個月。

那段時間，他貓在家里，哪兒也不去。他從電視和報紙上了解現在影視方面的信息。他有些驚喜地發現，現在小丑這個行當的確是大受歡迎。他打開門，悄悄聽著外面，見樓上樓下鄰居家里經常發出開心的大笑。如果電視里演正面形象，他們反而不看，馬上把臺調過去了，說，又是騙人的東西，一點也不好玩。

他打電話給領導，說他同意。媒體馬上開始報道，說我省著名表演藝術家×××重新出山，再現江湖。

重新走進攝影棚，他百感交集。不過他渾身是勁，感到他人生和藝術的第二個春天已經來了。不用說，他接的第一個戲還是丑角，并且他終于揚眉吐氣，由配角成為了主角。也就是說，現在，丑角可以作為主人公了。他演得很賣力，很認真。但年輕的導演一再要他重來。浪費的膠片扔了一地，導演對他的表現還不滿意。后來，勉勉強強才算通過。

作品出來時，他看著影像里的自己，覺得不對勁，怎么看怎么別扭，那么拘謹，那么無神，那么沒有才氣，明明是一個丑角，可他總想把人物往正角上拉。

票房遭到了慘敗，很多單位和個人受到了牽連。他覺得對不住人家，沒臉見人。更重要的是他覺得自己已經演不

了戲了。一天深夜，他從自家陽臺上跳了下來。

■責編：梁 弓

■圖片：傅樹清