鄉(xiāng)事二題

咱們都是爺們

三秋心里一直都不是個(gè)味兒。

三秋咋擰都擰不過(guò)勁兒，越擰心里越磕磕絆絆的，咋擰都覺(jué)得心眼里有一截麻繩在里頭攪，三秋就坐在院子里攥一根柳棍夯一個(gè)蘿卜，最后把蘿卜夯了個(gè)稀巴爛，蘿卜的汁兒迸了他一臉，媳婦抓住了他的手：我讓你洗蘿卜，你咋把蘿卜夯爛了，我還等著給你炒蘿卜絲呢。三秋氣哼哼的，又舉起棍子夯另一個(gè)蘿卜，夯著夯著三秋的眼泡腫起來(lái)，一泡水在里邊包著。三秋說(shuō)：英兒，咋也得把嶺兒弄出來(lái)，咱一定得把嶺兒弄出來(lái)，不弄出來(lái)咱就是烏龜王八蛋，咱……

英兒抓他的手松開(kāi)了。

英兒拽過(guò)棍子往蘿卜上夯。

弄？

弄!

可是，三秋，我咋都心里扭不過(guò)勁兒啊，我咋越想越虧哩，那一家他動(dòng)手打咱，咱咋不能還手哩，嶺兒看他叔受傷他咋就不能上哩，咱先挨打，也是咱先去住院，最后咋都成他家的理了？

三秋說(shuō)：他娘的，沒(méi)理。

英兒盯著三秋：三秋，你別眼里包淚，要流你就痛快地流下來(lái)，咱是不是自衛(wèi)？警察說(shuō)挨了打要用法律，可法律他能神仙一樣變到咱眼前嗎？眼看著鋤頭都夯到身上了咱不還手，等所里人來(lái)到咱不被打死了？

你不要說(shuō)了。

咱先住院，咱息事寧人，咱吃虧是福，咱不想再把錢(qián)扔在醫(yī)院里，咱就不怕吃虧地出了院，他咋就開(kāi)了啥傷的證明哩？

他頭上有個(gè)口子。三秋悶悶的。

咱頭上不也有個(gè)口子么？你看……英兒說(shuō)著去撥三秋的頭發(fā)，三秋的頭上有一道疤，像一根蚯蚓。

三秋說(shuō)：別摸了，疼。

英兒說(shuō)：這是哪國(guó)的理啊？

三秋說(shuō)：人家有人!

有人就不說(shuō)理了。

怨咱，咱后來(lái)還是沒(méi)有用法律，咱頭上的疤可能沒(méi)有他頭上的長(zhǎng)。

英兒把身子倚在了三秋背上，和三秋背對(duì)背，秋天的太陽(yáng)懶懶地照下來(lái)，一縷風(fēng)兒把樹(shù)葉卷成堆兒。兩個(gè)人背對(duì)背想那想不清的事兒：同樣是打，到最后咋為自己出氣的侄兒進(jìn)去了，協(xié)議解決還要出一筆款？

三秋嘆出一口氣。

英兒出了一口氣。

房賣(mài)了。

嶺兒站到叔家時(shí)，從叔家出來(lái)的是另一個(gè)人，說(shuō)這家已經(jīng)不是三秋的家，房產(chǎn)證上的名字都變過(guò)了，你叔住村頭兩間破房里。嶺兒心一沉。

嶺兒說(shuō)：叔，我屈死你也不能這樣啊。

三秋說(shuō)：孩子，我總算把你撥拉出來(lái)了。

就摟著嶺兒哭。

嶺兒說(shuō)：你不該這樣啊。爺兒倆的哭聲像悶進(jìn)柴垛的牛，像老輩人說(shuō)的地牤牛。

嶺兒幾天后就走了。

嶺兒肩上扛著包裹。

一年都沒(méi)有回來(lái)。

次年秋天，有幾輛磚車把磚往三秋的地基上卸，當(dāng)當(dāng)啷啷的，灰土飛揚(yáng)，一會(huì)兒幾摞磚摞上了。三秋和英兒納悶，三秋說(shuō)：這是俺家的地基呀，你是不是卸錯(cuò)了？

拉磚人說(shuō)：主家就讓往這兒卸的。

三秋說(shuō)：不對(duì)。

拉磚人說(shuō)：對(duì)。

三秋說(shuō)：對(duì)，對(duì)可沒(méi)人給你們錢(qián)啊。

拉磚人拍拍手：我們不找你要錢(qián)，放心吧。

三秋張望，在頭頂上看見(jiàn)一片天，秋天的天很藍(lán)。

嶺兒坐在樹(shù)蔭下，吸煙。

三秋的心里叫了聲：爺們啊……

眼淚就撲嗒撲嗒地掉下來(lái)。

老騾子的喜棺

老騾子打完最后一口棺，渾身的力氣就沒(méi)了。

老騾子打了幾十年的棺。

老騾子看看兒子，掏出了煙袋。

兒子把帶嘴的煙遞過(guò)去，打著了火，老騾子說(shuō)：不要。

老騾子說(shuō)：這口棺我要了。

兒子不解地看老爹。

老騾子說(shuō)：不瞎說(shuō)，我不行了。

兒子把煙掐了。

兒子知道爹的身體越來(lái)越瓤了。

老騾子站起來(lái)，別了煙袋，拍拍新棺：榆木的，就是買(mǎi)了張五家的那棵榆，結(jié)實(shí)，不漚，我看著這樹(shù)長(zhǎng)大的，小時(shí)候我就和張五定下了，我說(shuō)不要賣(mài)，我老時(shí)買(mǎi)走做棺材。可就是沉，榆木太實(shí)，往地里抬時(shí)人得多流汗了。老騾子又拍拍棺：我多熬熬，木頭干透了，輕，抬的人就跑得快。

棺頭的壽字刻上了。

可是，老年婆病了。

那一天，老騾子剛掂著煙袋從太陽(yáng)地里站起來(lái)，拍了拍屁股，捋了捋白毛，看見(jiàn)村醫(yī)從老年婆家走出來(lái)，低著頭，挎著藥箱，老年婆的兒子在后頭跟著。

摸了摸兜里有幾塊零錢(qián)，老騾子用鋤把頂下掛在墻上的提籃，往十字路口走。

捏了幾顆軟的柿子。

撿了幾根軟的香蕉。

又進(jìn)了鋪面點(diǎn)了一袋冰糖，一盒山楂。冰糖化痰，老年婆的喉嚨沒(méi)清涼過(guò)，山呼海嘯的。冰糖稱好，他讓鋪面的女人找來(lái)一把小錘，彎下腰，墊一張紙把冰糖砸碎。

往老年婆家走。

老年婆的兒子兒媳都出來(lái)了。

老騾子把一捏冰糖塞進(jìn)老年婆喉里，老年婆眼轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后來(lái)她伸出手，手沒(méi)了一點(diǎn)平展的地方，他趕忙把一個(gè)柿子遞過(guò)去……

把喜棺給老年婆!

老騾子對(duì)兒子說(shuō)。

哪個(gè)？

老騾子拍拍那榆木的，刻上壽字的。

老騾子說(shuō)：我許過(guò)了。

老騾子掂出鑿子，往棺材上又鑿了兩枝花。

秋風(fēng)嗚咽。

嗩吶在秋風(fēng)中嗚咽……

老騾子又打了一口棺，喜棺。

老騾子說(shuō)：這是我的，這才是我的，兔嵬子，沒(méi)看見(jiàn)上次那壽字咋刻的。

這一次，老騾子把自己的名字都打上了。

■責(zé)編：嚴(yán) 蘇

■圖片：紫 痕