老兵

老兵的最大喜好就是請人吃飯。永遠的四菜一湯。即使人多，即使不夠吃，也絕不再加。老兵捏著酒盅，敲著筷子，滔滔不絕地講述他的往事。老兵說，一開始我在連隊喂豬……

旁邊人說，每頭豬都被你喂得滾瓜溜圓……

老兵說，一次下暴雨，塌倒一面圈墻……

旁邊人說，夜里拱進去一頭野豬……

老兵盯著旁人，露出怒氣，說不插嘴行嗎？這么多菜也堵不住你的嘴邊?

旁邊人撇撇嘴，不說話了。一盤炒苦瓜，一盤炒三鮮，一盤炸花生米，一盤拌土豆絲，加一個蘿卜小蝦湯。吃這樣的飯，聽老兵的訓斥，旁人認為，不值。

老兵說，后來我去炊事班蒸饅頭……

又有人說，一天晚上看慰問演出……

老兵說，有個姑娘唱俄羅斯歌曲《小路》……

那個人說，她扎一條又黑又長的大辮子，聲音像百靈……

老兵就扔了筷子，他的臉因氣憤而扭曲。他說不吃菜不是還有酒嘛，這么多酒不夠你喝？

有酒，一瓶本地產的紅薯白干酒。常常大家還沒開始喝，老兵一個人已經干掉半瓶了。

老兵繼續說，后來開始對越自衛反擊戰……

有人說，你們開赴前線……

老兵接著說，夜里趴在草地……

那人接著說，炮彈像紅色的大鳥在空中飛……

老兵拍桌子罵娘，站起來，將最后一點酒一飲而盡。他再也不理任何人，結了賬悶頭往家走。他認為這些人太粗魯太散漫太自作聰明，永遠當不了真正的好兵。他納悶他們怎么知道他的故事？好像，這是他第一次給別人講吧？——但事實是，每隔一兩天，他就會把那點事說給所有能夠逮到的人聽。

時間久了，再請別人吃飯，別人就不去了。憑什么要去呢？那么差勁的四菜一湯，那么差勁的紅薯白干酒，那么差勁的軍營故事，誰愿意受他的折磨呢？

老兵憋得難受，就講給兒子聽。他說一開始我在連隊喂豬……后來我去炊事班蒸饅頭……炮彈像紅色的大鳥在頭頂亂飛……你媽她怎么還沒下班？兒子的臉上就有了悲愴。他的母親，老兵的妻子，那個曾經扎一條又黑又長的大辮子的聲音像百靈的姑娘，去世剛好五年。

兒子拉老兵去醫院，大夫說，是精神有問題。兒子信，可是他不想讓父親住醫院。他說，他會看好老人。

老兵不用看。他說不是我的精神有問題，是你們的精神有問題。每天他在小區閑逛，逮到人，就要請吃飯，就要講他的往事。當然不會有人去，更不會有人聽。后來，老兵只能天天坐在涼亭里看報紙，靜靜地，自己帶一壺茶。看完一遍，喝一口茶，再看第二遍；第二遍看完，再喝一口茶，看第三遍……

后來老兵遇到一個傻子——是在小區附近的馬路上遇到的。傻子見了老兵，一個立正再一個軍禮。老兵一愣，試探說，兵蛋子？傻子挺胸收腹，有!老兵來了精神，說，出列!傻子就跑起來，雄糾糾氣昂昂，圍著老兵不停轉圈。老兵樂了，他說，就你還像個兵的樣子。

老兵請傻子吃飯。四菜一湯，一瓶紅薯白干酒。傻子不嫌菜差，狼吞虎咽。老兵說，一開始我在連隊喂豬……

傻子繼續吃菜。

老兵說，每一頭豬都被我喂得滾瓜溜圓……

傻子抬起頭，鼓著腮幫子沖老兵笑，又豎起大拇指。

老兵說，后來我去炊事班……炮彈像紅色的大鳥在天上飛……

傻子說，你真行。

老兵就笑了。老兵說，你是一個好兵。

吃完飯，老兵意猶未盡，請傻子去歌廳唱歌。

老兵選一位小姐，請她幫忙點歌。老兵問有《小路》？小姐翻著歌本，搖搖頭。老兵說有《兩地書母子情》？小姐繼續翻歌本，繼續搖頭。老兵說那《血染的風采》總該有吧？小姐抬頭，聳肩，說，沒有。老兵于是火了，他說連這些都沒有，算個狗屁歌廳！

老兵問傻子，會打拍子嗎？傻子啪一個立正，說，有!老兵說，那你打拍子，我唱歌——清唱：《血染的風采》。

他唱得非常投入，卻非常難聽。他的嗓音沙啞蒼老，表情痛苦難看，調子躥到千里以外。傻子的拍子跟不上節奏，終于停下。傻子停下，老兵也停下。老兵紅了眼圈，朝傻子喊，集合!

傻子啪一個立正：有!

傻子碰翻茶幾上的果盤，茶水瓜子灑了一地。

老兵驚呼，有炸彈，臥倒!

傻子看看地上的茶水，不肯就范。

老兵再叫，快臥倒!

傻子挺胸收腹，站得筆直。

老兵大吼一聲，腳踹向傻子。傻子踉蹌兩步，重重摔倒在地。他的腦袋砸上茶幾，咚一聲響，額頭流出血來。傻子趴在地上嗷嗷嚎叫，眼淚鼻涕蹭了一臉。

老兵盯著傻子，眼淚恣意流淌，胡子里的嘴唇劇烈顫抖，牙齒相碰格格有聲。

老兵說，你也不是一個好兵。

■責編：秦 菲