天籟

母親后事辦完的第二天，佐竹子說要單獨陪老人家一天，然后就把自己關進擺放母親遺像的房間。臨關上門的那一刻，他再次囑托蕭虹和女兒：誰也不許打擾。

蕭虹知道丈夫和婆婆的感情深厚，也正因為如此，她才更加擔心佐竹子是否會因為憂傷過度而出現什么問題。

一天的時間簡直比一個世紀還漫長。蕭虹硬是沒有打擾丈夫，也不知一天下來佐竹子是渴還是餓。要是不盡快從這種情緒中解脫出來，佐竹子的身體會出毛病的。唉，這可怎么辦呢，愁死人了。

接來婆婆之前，佐竹子經常跟蕭虹說，爸爸去世得早，母親拼命地操勞，把他和哥哥撫養大。為了佐竹子上學，哥哥初中一上完就輟學了，娘倆一個在地里勞動，一個在外打工，全力供佐竹子上學，直到佐竹子大學畢業分配在省城工作。

蕭虹跟佐竹子在大學同學了四年，沒有誰比蕭虹更了解佐竹子。丈夫常常對她說，沒有母親的生活，那是毫無幸福可言的生活。為此，他們婚后以女兒無人照顧為由，生生把母親從大哥家“搶”了過來，圓了丈夫的心愿。

似乎是一眨眼間，女兒從牙牙學語到學前班、小學、初中，十多年過去了，都成大姑娘了，而婆婆呢，也漸漸衰老了。

這么多年來，婆婆一直自己住著一間帶衛生間的臥室。不知為什么，在婆婆去世前的一段時間里，突然養成了動輒把房門關上的習慣。佐竹子和蕭虹就母親的這個習慣探討了好幾回，而且蕭虹還特意觀察了一個時期，沒有發現婆婆有什么不對勁的地方，心也就放下了。

佐竹子是個孝子，每天早上一起床，一定要敲開母親的房間，問母親睡得香不香，伺候母親起床，對母親噓寒問暖。上班前還要和老人話別，提醒母親注意這個，提防那個，都像個女兒家了。蕭虹常常佯怒地插一杠子，說，竹子，你想嫉妒死人家呀？

不知從哪一天起，佐竹子覺得母親似乎有什么事情瞞著自己，就不敲門闖進去幾次，結果發現母親每次都是神色慌張地從衛生間出來，有時候臉上好像還有那么一絲不自在。

他把自己的疑慮跟蕭虹講了，蕭虹說是不是婆婆年紀大了精神有什么問題，被佐竹子斷然否定了。

上個禮拜天，佐竹子和蕭虹對母親說，自從來到這個家，別說上街逛了，這么多年連門都很少出，今天一定要老人家去廣場上逛逛，超市里遛遛。老人嫌電梯忽上忽下晃得人惡心，又說自己在家還有事兒。佐竹子問母親是什么事，老人這才發覺自己說漏了嘴，臉竟有點紅。

前天早上，佐竹子照例給母親請安。他推開母親的房門，臥室里沒有老人的身影，想到老人可能是在方便，衛生間的門又沒關。佐竹子踅進去，看見母親安祥地坐在衛生間那個粗大的通風管下，頭稍稍歪向左肩膀，嘴角一縷口水牽扯到前襟。他輕聲喊了聲媽，沒有反應，趕緊叫來蕭虹。蕭虹將手指放到婆婆鼻孔下面一試，立馬哭著告訴丈夫：咱媽——去了!

整整一天過去了，又是一個晚上過去了。

蕭虹不能再放任丈夫這樣下去了。人的生命有長有短，每個人都有這一天的。跟母親的感情再深，如果因為老人的過世而搞壞了自己的身體，老人的在天之靈也會不安的，這不是愚孝嗎?她將早飯準備好后，就果斷地推開了婆婆生前的臥室。

丈夫此刻就默默地坐在婆婆臨終前坐過的地方，淚如泉涌。見蕭虹進來，竟抽泣出了聲。他一把扯過蕭虹，指著那通風管說：你聽……難怪母親……

風管中，樓頂各種清脆的鳥鳴伴著早春的清新氣息不斷地傳來，如銀珠落進了玉盤。蕭虹的心底深處某個地方狠狠地一痛，淚水倏地流了下來。

對不起，她摟著丈夫的頭說，我……這個兒媳沒當好……婆婆她……實在是太苦了……

■責編：車 軍

■圖片：崔恒勤