走進(jìn)震后的廢墟

車子駛?cè)刖d竹，這里好像剛打過一場慘烈的戰(zhàn)爭。零星的炮聲——余震還時有發(fā)生。到處殘?jiān)珨啾冢叩[成堆，大樓的斷壁殘?jiān)b獰地聳立在成堆的瓦礫中。多么強(qiáng)烈的震動，能夠把一座座鋼筋水泥的龐大建筑，搖得如此粉碎？由車窗透進(jìn)來的一種氣味極其古怪，滅菌劑刺鼻的氣息，混雜著酒香。一問才知，著名的“劍南春酒廠”倒塌了，陳年老酒缸全被砸碎了。存藏了上百年、價值幾億元的陳年老酒，化成縷縷輕氣，無形地飄散在震后凌亂的空氣中……

這使我想起五年前，考察綿竹年畫時，參觀過的劍南春酒廠。那次，我先在云南大理召開了一個專家普查工作的啟動會，旋即趕到綿竹。綿竹不愧是西部年畫的魁首。它于渾樸和儒雅中，彰顯出一種辣味，此風(fēng)惟其獨(dú)有。

綿竹人熱愛自己的鄉(xiāng)土藝術(shù)。那時，已擁有一座專門的年畫博物館，其中珍藏著許多古版年畫的珍品。一幅《騎車仕女》和一對“填水腳”的《副揚(yáng)鞭》令我傾倒。前一幅，畫著一位模樣清秀、衣穿旗袍、頭戴瓜皮帽的民國時期的女子，騎一輛時髦的自行車，車把竟是一條金龍。此畫所表達(dá)的主題是既追求時尚，又執(zhí)著于傳統(tǒng)的精神，顯示出那個變革時代綿竹人的文化立場。后一幅是“填水腳”的《副揚(yáng)鞭》，“副揚(yáng)鞭”是指一對門神；“填水腳”是綿竹年畫特有的畫法。每逢春節(jié)將至，畫工們做完作坊的活兒，利用殘紙剩色，草草涂抹幾對門神，拿到市場換些小錢兒，好回家過年。誰料，無意中卻將綿竹畫工高超的技藝表現(xiàn)出來。簡煉粗獷，潑辣豪放，生動傳神。這一來，“填水腳”反倒成了綿竹年畫特有的名品。記得我連連贊美這幅清代老畫《副揚(yáng)鞭》是“民間的八大”呢！

那次在綿竹還做了幾件挺重要的事：去探望年畫老藝人，召開綿竹年畫普查專家論證會；這樣，對綿竹地區(qū)年畫遺產(chǎn)地毯式的普查便開始了。普查做得周密又認(rèn)真，成果被列入國家級文化工程《中國木版年畫集成·綿竹卷》。其間，“中國民協(xié)”還將綿竹評為“中國木版年畫之鄉(xiāng)”。這來來回回就與綿竹的關(guān)系愈扯愈近。

汶川大地震發(fā)生時，我遠(yuǎn)在斯洛文尼亞。聽說震中在汶川，便立即想到了綿竹，趕緊打電話詢問年畫博物館和老藝人有沒有問題，并叫“基金會”設(shè)法送些錢去。那期間，震區(qū)如戰(zhàn)場，聯(lián)系很困難，各種好消息、壞消息都有，說不上哪個更可靠。回國之后，我從“四川省民協(xié)”那里得知，年畫博物館已經(jīng)震成了危樓，并沒有垮塌。兩位最重要的老藝人都幸免于難。但是，“畫鄉(xiāng)”棚花村已被夷為平地。那么，更具體、更確鑿的情況究竟怎樣呢？

這次奔赴災(zāi)區(qū)，首先是到遵道鎮(zhèn)的棚花村。站在村子中央，環(huán)顧四方，心中一片冰冷。整座村莊看不到一堵完整的墻。只有遍地的廢墟和瓦礫，一些印著“救災(zāi)”字樣的深藍(lán)色小帳蓬夾雜其間。村中百戶人家，罹難十人。震后已有些天，村民心情漸漸平靜下來，開始忙著從廢墟里尋找有用的家當(dāng)，但沒人提起年畫的事兒。人活著，衣食住行是首要的，畫畫的事兒還遠(yuǎn)著呢。

茫然中想到，最要緊的是要去看另外兩個地方：一是年畫博物館，看看歷史是否保存完好。二是看看兩位重要的年畫傳承人——老藝人現(xiàn)況到底如何？

年畫博物館白色的大樓已經(jīng)震損。樓上的一角垮落下來，外墻布滿裂縫。館長胡光葵看著我驚愕的表情說：“里面的畫基本上都是好好的，沒震壞。”他這句話是安慰我。我問他：“可以進(jìn)去看看嗎？”——眼見為實(shí)，只有看到真實(shí)情況，才會放心。

打開樓門，里邊好像被炸彈炸過，滿地剝落著大片的墻皮、磚塊和碎玻璃。可怕的裂縫也隨處可見，有的墻壁明顯已經(jīng)震酥了。但墻上的畫，尤其前五年看過而記憶猶新的那些畫，都像老朋友貼著墻排成一排，一幅幅撲入眼簾，親切地歡迎我。又見到《騎車仕女》和那對“填水腳”的《副揚(yáng)鞭》了，只是玻璃鏡面蒙上些灰土。其它一切，完好如昨。我高興地和這些老相識一一“合影留念”，然后，隨胡館長去看“古畫版庫”。打開倉庫厚厚的鐵門，里邊兩百多塊古畫版整齊地立在木架上，毫發(fā)未損。看到這些在大難中奇跡般地完好無缺的文化遺存，我的心熠熠地透出光來。

當(dāng)我走進(jìn)老藝人居住的孝德鎮(zhèn)的射箭臺村，心中的光愈來愈亮。當(dāng)今綿竹最具代表性的兩位老藝人，一位是李芳福，今年85歲。上次來綿竹，還在他家聽他唱關(guān)于年畫《二十四孝》的歌呢。他的畫風(fēng)古樸深厚、剛勁有力，在綿竹享有“北派宗師”的盛名。地震時，他在五福鄉(xiāng)的老宅子被震垮了，現(xiàn)在給兒子接到湖南避難，人是肯定沒事的，災(zāi)后一準(zhǔn)回來。另一位是“南派大師”陳興才，年歲更長些，已近九十，身體卻很硬朗。我見到老人便問：“怕嗎？”他很精神地一挺腰板說：“怕什么？不怕！”大家笑了。他的畫風(fēng)儒雅醇厚，色彩秀麗，多畫小幅，鮮活喜人。這幾年，當(dāng)?shù)刂匾暶耖g藝術(shù)，老人搬進(jìn)一座新建的四合院。青瓦紅柱，油漆彩畫，當(dāng)然都是自家畫的。房子很結(jié)實(shí)，陳氏一家現(xiàn)在還住在房內(nèi)。北房左間是陳興才的畫室；右間里兒子陳云祿正在印畫；東廂房也是作畫的作坊，陳興才的孫子和鄰家的女孩子，都在緊張地施彩設(shè)色。這些天，全國各地來救災(zāi)或采訪的，離開綿竹時都要帶上兩三幅年畫作為紀(jì)念，需求量很大。在綿竹市大街上，還有人支設(shè)帳篷賣年畫呢。綿竹年畫反變得更有名氣了。

如今陳家已是四世同堂。兩歲的重孫兒在畫坊里跑來跑去，時不時也去伸手抓畫案上的毛筆，他將來也一定是綿竹年畫的傳人吧。

我說：“只要?dú)v史遺存還在——根還在，杰出的藝人和傳人還在——傳承在繼續(xù)，綿竹年畫的未來應(yīng)該沒有問題。”

民間藝術(shù)生在民間。民間是民間文化生命的土地。只要大地不滅，藝術(shù)生命一定會頑強(qiáng)地復(fù)興的。

附近受災(zāi)最重的是漢旺鎮(zhèn)，在那幾條完全傾覆的大街上考察時，我端著相機(jī)不停把發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)攝入鏡頭。比如，掛在樹頂上的褲子，死角中一輛僥幸完好的汽車，齊刷刷被什么利器切斷的一雙運(yùn)動鞋，帶血的布娃娃，一盤被砸碎的《結(jié)婚進(jìn)行曲》的錄音磁帶，還有被擾在一團(tuán)鋼筋中大紅色的胸罩，時間正好定格在下午兩點(diǎn)二十八分的掛鐘……忽然，我看到從廢墟一堆沉重又粗硬的建筑碎塊中鉆出來一根枝條，上邊新生出許多新葉新芽，新芽方吐之時隱隱發(fā)紅，好似帶血，漸而變綠，生意盈盈，繼之油亮光鮮，茁壯和旺盛起來。它喚起我剛剛在射箭臺村陳家畫坊中的那種感受，心中激情隨之涌起，不自禁一按快門，“咔嚓”一聲，記錄下這一倔強(qiáng)而動人的生命景象。