一個人的寫作生活（創(chuàng)作談）

生長在這個文學寂寞的時代，既是我們的不幸，也是我們的大幸。不幸是因為周邊從來缺乏沉靜的讀者與之共語，而大幸則是使我們更容易保持與社會的距離，從而獲得更為冷靜客觀地觀察和審視社會的機會。長期以來，我都處在一種文學自閉的狀態(tài)，我堅持一個人讀書寫作的生活，但與文學圈沒有發(fā)生任何關(guān)聯(lián)；我也堅持與兄弟們嬉鬧玩耍，但他們中的大部分人，對我的文學寫作從來都嗤之以鼻。

無論如何，在我最初見諸報端的幾個小說里，我的兄弟們就是我寫作的動力源。《假如》描述了一個蠢蠢欲動卻沒有絲毫行動的靦腆男孩，我用虛構(gòu)的情節(jié)，讓一個兄弟對一段情感的內(nèi)心感受真實再現(xiàn)；《借口》描述了一位希望有所作為的機關(guān)青年在一次競崗前的種種異舉，我以此表達對一個兄弟的同情和憐憫——這似乎也是對自己的同情和憐憫，因為我也不過是一個機關(guān)人。

我的文學沖動雖然由來已久，但是升華到理性，卻和大學時期的一段失戀有關(guān)。那時候我以為“天將崩矣”，空虛疲乏在所難免，而書本則成了填補內(nèi)心空白的惟一資源。但是很長一段時間，我所關(guān)注的也不過是文史哲之類的讀物，比如余杰的抽屜文學，王小波的雜文隨筆，余秋雨的前期散文，尼采的超人哲學，等等。在那時候，我甚至想索性橫掃下我那座小學校的圖書館——這段日子現(xiàn)在被我統(tǒng)稱為“我的文學邊緣生活”。后來，一次偶然的機會，我在一個年度最佳小說選中發(fā)現(xiàn)了作家格非的《蘇醒》，我起初甚至無法分辨這究竟是散文還是小說（后來它倒真的收在《格非散文》中），但是我卻對這篇文章產(chǎn)生了莫名其妙的好感，接著就立即從圖書館借閱了一套三卷本的《格非文集》。此后，我連續(xù)閱讀了余華、蘇童等當代作家的作品，由此追根溯源，又相繼閱讀了博爾赫斯、卡夫卡、福克納等一批西方現(xiàn)代大師級人物的經(jīng)典名著，從此真正愛上小說寫作，直到現(xiàn)在。

反復沉浸地朗誦就是我的讀書習慣，以這種方式閱讀小說多少有些乖張可愛，但這是根除消閑式讀書的良好藥方——讀書貴在收獲，而不貴在形式。有那么一段時間，我甚至可以背誦出格非、余華小說的許多精彩章節(jié)。在我看來，只有神經(jīng)敏感脆弱的男人才適宜從事小說寫作，所以大大咧咧的馬原只能成為八十年代實驗小說的領(lǐng)路人，而余華、格非、蘇童這幾個神經(jīng)脆弱的男人，則分別代表了實驗小說的三面旗幟。很不幸，我也覺得自己的神經(jīng)既敏感又脆弱。在反復閱讀中，我漸漸發(fā)現(xiàn)，余華是創(chuàng)造小說語言的天才，格非是搭建小說結(jié)構(gòu)的天才，而蘇童則是營造小說氣息的天才。盡管充滿靈性的精致是他們小說的共同特點，而余華卻可以利用自己獨具匠心的小說語言，在精致中讓我們同時看到他始終保持著粗放的民間姿態(tài)。相比之下，格非在精致中的書卷氣質(zhì)，蘇童在精致中的頹靡風格，使他們在小說生命力的延續(xù)上又稍遜一籌。

余華、格非、蘇童就是小說作家對我的最初影響，使我認識到一個小說文本的構(gòu)建，必須力求獨立的小說語言、小說結(jié)構(gòu)和小說氣息的支持。當然，僅僅有這些還是不夠的。在閱讀奧威爾的《一九八四》時，我感到《一九八四》就像一朵“逆向綻放的鮮花”。我首先看到小說的情節(jié)像無數(shù)片花瓣一樣，以喇叭的形式在奧威爾流暢的筆觸下恣意伸展，但是在我閱畢全文、掩卷而思時，則會感到所有的花瓣又迅速懷抱花芯而去，回歸為一個緊鼓鼓的花蕾——一個成功的小說應(yīng)該自身具有一種張力，既舒展如花瓣，又緊湊如花蕾。但是，那個在中心躲著的花芯又是什么呢？傳統(tǒng)作家謂之“立意”，我們的方言叫它“名堂”，當然，我們也可以淺顯地認為，這就是一個小說的主旨。失去了主旨的小說，再怎么精心布置情節(jié)、再怎么刻意勾畫人物，都將成為枉然。

《一九八四》對我的另一個啟示在于，理想與現(xiàn)實之間存在一層看似遙遠其實緊張的聯(lián)系。奧威爾本人就曾經(jīng)有混入工人階層隊伍的經(jīng)歷。而我從來是個在圈外寫作的人，混同于社會又隔離在社會之外，都是以主動的姿態(tài)——這大概就是我只有一個人的寫作生活的來由吧。